認識嚴希時，我歲。 那年，我經歷了太多的不幸。先是母親因癌癥去世，接著，父親在突發的山洪中喪生。短短兩個月，我失去了這個世上最親的兩個人，成了形單影只的孤兒。那段日子，生活黯淡無光，沒有依靠，沒有希望。我結束了高二的學業，打算出外自謀生路。 輟學的第三天，班主任找到我家里，告訴我，有人為我捐了款，我可以繼續讀書了。喜悅與感激，無以言表。我要見見為我捐款的人，班主任說，是縣團委給我聯系的。我找到縣團委，團委的人說，他們一般不讓捐款人和受捐人見面，因為這是社會行為，不摻雜個人感情。我說，不讓我見面，我就不接受捐贈。 我固執，是因為我感恩。我不能不知道，我的恩人是誰。 在我的堅持下，縣團委終于安排我和嚴希見面了。那是一個落日將盡的傍晚，嚴希在縣團委同志的陪同下，到我的學校來了。在校園的梧桐樹下，在落日的余輝里，嚴希有些靦腆地站在我的面前，出人意料的是，他竟是如此年輕，如此帥氣，個子高挑，面皮白凈，很像古典小說里玉樹臨風的書生。那時，他歲，剛剛大學畢業。 我本來想好，見了面我給人家鞠躬，但及至見到他是小伙子時，我將這一茬忘了。我只看著他溫暖的眼睛說，今后，我掙了錢，會還給你的。 他顯得有點局促，一度想過來握我的手，但終于沒握，說，好好讀書，上大學，讀研究生，你讀到哪，我供到哪，從今以后，你就是我的妹妹。他說得誠摯，不矯情，不做作，我聽得出他內心的實在。 那一次的見面很匆忙，短短的幾句話后，就分別。但嚴希的名字卻深深地刻在了我的心里，夜深人靜，我常常會想起他的容顏，他白凈的臉，有點靦腆的表情，透著溫暖的目光。只要再見校園的梧桐樹，再見天邊落日的余輝，我的心里，就會有陣陣感動，那是與嚴希有關的記憶。 第二年，我考上了大學。收到錄取通知書后的第五天，嚴希來了，仍是和縣團委的同志一起來的。他帶來了一萬一千塊錢，那是我讀大學一年的學費和生活費。他將錢交到我手里時只說了一句話，錢不夠時給我打電話。他將他的手機號碼告訴了我。 那天，他在我家里呆了一個上午，我倆沒說太多的話，我只知道，他在武漢的一家公司上班，這一萬一千塊錢，是他一年的全部積蓄。沒說太多話的原因，是我將精力都放在做飯上。我留他和縣團委的同志一起吃午飯，用母親生前教我的手藝，無比虔誠地做了這頓飯。 那天下午，起風下雨，他們離去時，我送他們到村頭的公路上乘車，家里唯一的一把雨傘遮不住三個人，嚴希讓我和縣團委的同志共傘，他自己將襯衫脫下來，罩在頭上。中巴緩緩離去時，他將頭從車窗里伸出來，叮囑我，快點回去，別被雨淋濕了。我不住地點頭，直到中巴駛得不見蹤影，我仍沒走，巴巴地望著公路的盡頭，雙眼朦朧。 自此，遠去的中巴，如織的雨簾，成了我最溫暖的記憶。 到西安上大學后，我很快在電腦城找到了一份零工，每個周末到電腦城打工兩天，一月的薪水，維持我的生活，綽綽有余。 我會偶爾打電話給嚴希，匯報我在學校的情況。他也時常打電話到我的宿舍，問我的學業，問我的生活，問得最多的，是錢夠不夠用。 大二開學，他讓我在銀行開個賬號，好匯錢給我。我拒絕了，我說，我邊打工邊讀書，完全可以養活自己。直到確定我真的不存在經濟問題時，他放心了。但一個月后，我還是打電話給他，我說，你來吧，到我學校來，我有事找你。 他很快就來了，帶來了一萬塊錢。那天我沒去上課，在宿舍里接待他。當他將錢遞給我時，我推了回去，卻掏出三千塊錢遞給他。他一臉詫異，問我是怎么回事。我說，我說過，我會將錢還給你的，這是我一年多來打工攢下的錢，先還你一部分，以后你不用捐錢給我了，我靠打工，養得活自己。 他愣怔怔地看著我，問，這就是你叫我來的目的？我點頭。其實他不明白，我叫他來，是因為，我想見到他，我想他。 但這話我沒勇氣說出口，他是為我捐贈的恩人，我說這樣的話，會讓他誤以為我對他有著依賴，這不是我剛強的心性所需要的。 他張嘴想說點什么，但最終什么也沒有說。他伸手在我頭頂摩挲了一陣，說，你這個傻孩子，好吧，你不需要我的捐贈，以后，我就不捐錢了，你自己好好照顧自己。這是我倆的第一次身體接觸，雖說沒有我想象的那么親密，但也讓我激動了一陣。我差一點就告訴他，我愛上了他。這是我真真實實的感覺。但是，我抑制了自己的沖動，我不能讓他誤會我的感情是對他有所求，只有等我將他的錢還清了，我倆是平等的，我才能坦言我的感情。 他在我的宿舍呆一會兒就走了。臨走時，他也沒接受那三千塊錢，而且不顧我的反對，仍是將那一萬塊錢留給了我。我要去車站送他，他也沒答應。 他走后的第三天，我打電話給他，他的手機竟是空號。我不知道這是什么原因。