月，深圳溫暖曖昧的秋天。 我一直忙，忙著搬家，看求職指南，找工作，帶著兩盆梔子，浪人般在城市穿梭。 迷亂盲目的日子、偌大的城市、迷茫的鋼筋水泥森林、燈光昏暗的地下鐵……一趟趟列車從我身邊飛馳而過，沒有聲音，沒有煙塵。只有我，捧著梔子，腳下是黑色旅行包。 一切，像極了一個虛幻的夢。 我剛從男友家搬出來。名符其實的“家”，父親、母親、妹妹、他，五臟俱全。我和他的妹妹擠在一起。 傍晚，屋里亮起昏黃的光，全家圍坐在沙發上看電視——新聞聯播、還珠格格、紀曉嵐，還有香港明珠臺的舊電影。粵語片子里，個子矮小的周星馳在電視盒子里呲牙咧嘴，全家幸福的哈哈大笑。 我聽不懂粵語，看不懂電影。我跟著大家，呵呵，一起笑。 和林一起在北方上大學。畢業后，他回深圳。我日日和他通電話，熬不住思念，一個月后，買了火車票到深圳。雖然，他并沒有邀請我。 異鄉陌生的城市，我來時，只帶著兩盆小葉梔子。 林在火車站接我，牽我的手，帶我去麥當勞、星巴克。他的手心溫暖干凈，手指骨節均勻，攤開了，像一方潔白的手帕。 ４年，他一直這樣牽著我。從食堂到圖書館，從小樹林到高大的教學樓。教學樓前有一排小葉梔子樹，夏天開白色的香花，微風動處，暗香洶涌。我莫名感動，心甘情愿被他牽著，從北方到深圳。 到深圳的第二天，我開始找工作。在這個城市里，我沒有工作，沒有戶口，是個標準的外來戶；而且，住在林家里，我也有尷尬和不方便。但在人才市場，我屢屢碰壁。每個人，在我面前走動，都是冷漠的表情；只有林，沖我溫暖地笑。他的牙齒，盡管是陰天，也能反射耀眼的光。 那天，從人才交流中心回來，林家燈火輝煌，隔著門，有愉快的笑聲。 推門，我看到林和一個年輕女子坐在沙發上，顯然是家庭聚會的主角。我一時怔忡，在門口傻傻站著。林的母親將我拉到女孩面前，細細介紹：“林大學同學，在深圳找工作，暫住我家；這是小奕，林高中的女朋友。” 沒想到會是這樣，在長椅上坐下，我一言不發。林看我，在些不忍，卻沒有說話。 熱鬧的氣氛繼續著，所有的人都在笑。我也笑。心仿佛跳到口里，一張嘴，就會蹦出來，胸口則只剩下空落落的痛。無依無靠。 小奕走了。客廳里，小妹與母親爭論，母親的聲音隔著門，隱隱約約：“她不過是個外來妹，連粵語也聽不懂……” 我對自己笑。小時候英語發音不標準，媽媽帶我去補習班學標準倫敦音，老師拽著舌頭教我改正；大學，流行美式發音，我聽壞了４個隨身聽；畢業到深圳，又有人開始嘲笑我不懂粵語了。我是外來妹，但誰又不是外來妹？這個小小的漁村，%的人都是來自農村。誰又不是外來妹？ 但是林，為什么你不說話？ 在網絡公司面試，人事主管在大班桌后面，不抬頭看我，卻問我：“為什么應聘這份工作？” “我學市場營銷，大學成績優異，工作能力強。”我提高聲音，故作輕松。 他依然埋著頭，不看我。 心一橫，聲音從牙縫里擠出來：“我需要這份工作，我缺錢！” 他終于注意到我。牛仔褲，白T恤，長發高高束起，拖在腦后。表情倨傲，眼里卻有隱隱的淚。 我的簡歷上被注上紅色標記。“明天，你可以來上班。”他說。 所有的求職指南上都沒有這一條，那上面只說不要孤注一擲，只說一定要自尊自信。但那時，哀傷撲面而來，鋪天蓋地，我來不及思想。 我的新工作，是網絡公司的OL。有了錢，我在公司附近租小小的單間，白色的墻壁，淡綠的窗簾。買了電視，我也看周星馳的粵語片，《喜劇之王》，一遍一遍地看。張柏芝對周星星喊：“你愿意養我一輩子嗎？” 周星星坐在寶馬里，身邊是成功而明艷的莫文蔚。我終于看得淚流滿面，不為周星星的愛，只因我能聽懂他們的粵語。現在，公司里、馬路上，我能聽懂所有人的粵語；我的皮膚，在熱帶熾熱的陽光下，是微微的橄欖色的黑，走在大街上，與一般人無異。我不再是外來妹。