一連幾天，心情都不好，我想找人談心，如果碰到你，我說，給我幾分鐘好嗎，就幾分鐘，我這樣說，你會瞪大眼睛看我。我還不想當瘋子，我是個詩人。這年頭，竟有人大言不慚甘愿墮落自稱詩人，你會笑我的。 前天晚上寫了封信，早上剛丟進郵筒，還沒有人回信，我等不及了，給他們撥電話。他們是幾個在外地的朋友。在卡式電話機旁，聽筒一端嘟嘟的忙音意味深長。 占線。 連續幾個都占線。我心情糟透了，舉起話筒往機子砸，即使這樣，朋友也不會跟我講話，我轉身欲走，迎面三個人，把我嚇了一跳，不好意思，我訕笑著，忙音真討厭。他們并沒有阻止我的意思，他們在等電話，我半只手插進口袋，走開了，隨口哼著羅大佑的歌。 對羅大佑的偏愛，可以看出我的情感有問題，據我所知，只有兩種人會唱他的歌，一種是痛苦的人，另一種是假裝痛苦的人。對于一個南方來的人，這個城市的冬天簡直糟糕透頂，我打算在每一封信里詳盡敘述一番，又不想了，或者厭煩吧，人在寒冷的冬天很容易煩，連多說一句話都讓人煩。 有時，整個上午都會在八一路上閑逛，累了，到自選商場買幾包零食在汽車站牌下吃完，我會錯過一兩輛車后再上車，我的目的不在薯片而在來往的女生和漂亮的裝璜，這條路上，每天都有店鋪關閉開張，你昨天看到一間書店，今天會賣服裝，明天可能就是飯館了，你可以看到招牌變幻就如女人身上的換季服裝，而且，似乎整個城市的女生都薈萃在同一條街，我第一次到這里時就萬分驚訝，這個城市會有如此多的漂亮女人！住久了，自然明白，整個城市還說得過去的街道只有一條。 漂亮女人比嶄新的裝璜更能使人心情舒暢。后來我遇到了畫家風。 她背對著我，拿著畫夾，在畫些什么，風吹頭發，很長很飄逸很柔順，我想起一個洗發水的廣告，一開始我就認定風是漂亮的女生，這并沒有什么依據，好比在公車站牌下吃薯片，不需要什么依據。 我走到站牌的另一端，這是策略，若想觀察一個女孩子，不要在她面前死皮賴臉盯著她看，相反的，要和她保持一定距離，用眼鏡的余光瞄她，女孩子都希望別人注意，她們會裝出生氣的樣子，一生氣臉上會起皺紋，就會難看，很好玩。 她用的是中華牌的B鉛筆，這種鉛筆我以前用過，我學過很長一段時間的素描。她在畫一個女人，通過模糊的線條我判斷她在畫一個河邊的長發女人，盡管我搞不懂為什么一個女人要畫女人，但我沒有多想，車來了。我抓一把薯片放進嘴里大嚼，以表示有事可做不會上車。看她仍專心作畫，我順便哼起莫文蔚的《愛情》。 車子停了三十二秒，車門要關上的時候，畫家突然把畫夾夾在胳膊上，跳上了車，車門隨之關上，上車已經來不及了，二十分鐘后會來下一班。透過車窗玻璃，我看到長發是一張男人的臉。 有一天在河邊畫家甩甩頭發告訴我他叫風，我甩甩頭發告訴風我叫小飛，我的頭發剪得很短，又好久沒洗，甩頭發不會飄逸，只會滑稽。 薯片吃完，公車沒到，那天女生特別少，又沒有一個漂亮的，這使得等車的時間變得漫長。我就想畫家和河邊的長發女人，一個故事經我一筆一劃的勾描在想象的畫布上清晰起來：在這個莫明其妙的城市里，畫家幸運地找到了一個漂亮的女友，我和畫家認識后，畫家告訴我，她叫霖，是很任性的女孩，我見過霖。一襲白色衣裙，長發披肩，美得讓人感動。我敢說你見過許多漂亮的女人，見到霖你仍會驚訝，她是那種淹沒于人流仍能浮出水面并讓你把她找到的女人，我第一次見到她，腦海只有一個想法。 美是不可觸摸的！ 分鐘后，我上了一輛公交車。車子誤點了。這個設施落后的城市！跟你說吧，在我到過的城市中，沒有更糟的了，要買什么東西一定要到八一路，那里有你要找的，而你要找的在別處會找不到，比如，一包薯片。 我的心情已經很煩燥。我討厭這個城市，生活在這里的人缺乏幻想，這里根本不存在奇遇之類的東西，有很長一段時間我寫不出一句詩歌，如果不離開這鬼地方，我想象的花朵將會枯萎。平淡的日子紛紛墜落，眼前堆滿時間的碎片，每一天都用一個模子印出來，我厭惡重復，我厭惡永不變更，我厭惡重復和永不變更，我厭惡永不變更的重復。 我陶醉于自己的激情獨白，一個女人疲倦尖銳的聲音強行進入我的思維，先生！你還沒買票呢。我一愣，如夢方醒，一張不太友好的面孔和五六雙好奇鄙夷的眼睛盯住了我。 我掏出一塊錢，遞給售票員。她眼光冷淡，我揉揉眼睛，恍然大悟，又掏出一塊錢，看她撕下一張票，丟在我手里走開了，要知道一張票在手里你幾乎感覺不到它的份量。 我臉很紅。這跟天氣有關，車里空氣干燥，車外刮著寒冷的風，車上五六雙眼睛在看著我，我想跟每個人說，我有票。我買票了。不管我說什么，他們都不會再理我。他們已經斷定我至少是一個道德有斑點的人。他們固執已見他們一經斷定的事不會再更改。可我不是故意要逃票的。我是詩人。然而詩人就不會逃票嗎？再說你怎么證明你是詩人。我已經無話可說了。 車上上來幾個人下去幾個人，車子總是坐不滿，為什么不能有個老人上車，我給他（或她）讓座，好挽回受損的形象，為什么車上的人總是不多，而且他姥姥的個個都比我年輕。 我快受不了。