我坐在樓的寫字間，看著窗外漂浮而過(guò)的云，覺(jué)得恍如隔世的味道。 想起一個(gè)人，和遙不可及的思念。咫尺，天涯，不過(guò)是一道寂寞的弧線。 林是我的初戀男友。像所有尚未自覺(jué)成長(zhǎng)的男人一樣，他對(duì)我的靠近，空氣里總會(huì)散發(fā)出奶油的香味。 可我畢竟不再年輕了。奶油總是偏心于那些有著花蕊般笑容的女孩子。 一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后。林在公司大門口等我，手里刺目的一片鮮紅。我已經(jīng)很久沒(méi)有收到鮮花了。但是收到了，卻依然不開(kāi)心。 終究覺(jué)得自己是個(gè)不容易開(kāi)心的人。可是，開(kāi)不開(kāi)心又有什么關(guān)系呢。 我們?cè)诒娙霜q疑的目光中，安詳?shù)叵蚯白呷ァＡ质呛苋菀着浜衔业哪腥耍诖髮W(xué)的話劇表演里，我當(dāng)時(shí)扮演四鳳，他扮演周沖。 你的臉很蒼白，是不是工作太累了。林關(guān)切地問(wèn)道。我笑笑，是你的花太鮮艷了呢。 我是個(gè)不歡喜比照的人。因?yàn)椋揖佑诹觿?shì)的時(shí)候總是居多。 他揚(yáng)起天真的表情，讓我不禁想我們?cè)?jīng)共同的大學(xué)，和那梧桐落葉的深秋。一起關(guān)愛(ài)的日子，溫潤(rùn)如水，清涼如夢(mèng)。 原來(lái)有些東西，是一直多在的。只是，我以為我將它們弄丟了。 林送我到公寓門口，我回眸對(duì)他一笑，不進(jìn)來(lái)坐坐么。他在很短的時(shí)間內(nèi)拘束起來(lái)，我不由覺(jué)得自己好像說(shuō)錯(cuò)了什么。 謝謝你，再見(jiàn)。我對(duì)他說(shuō)。不用客氣，再見(jiàn)。他對(duì)我說(shuō)。 總覺(jué)得生離死別也不過(guò)如此，我們的惶恐，永遠(yuǎn)超越不了惶恐本身。 我抄襲了杜拉斯的話語(yǔ)，她是這么說(shuō)的，世界上任何愛(ài)，都無(wú)法代替愛(ài)本身。可是我的生命里，除了惶恐，已無(wú)愛(ài)的存在位置。 我在電話里通知還在公司的城。我到家了。故意將家咬得很重。我不知道他是否聽(tīng)得明白我的感受。 他在電話的那端簡(jiǎn)單地一句回應(yīng)，知道了。我聽(tīng)見(jiàn)他的背景里有黃大瑋低啞的聲線，還有一些哀而不傷的旋律。 Love deeply , even if there is pain , but this is the way to make your life plete. 這樣的英語(yǔ)短句，我一發(fā)現(xiàn)，就會(huì)習(xí)慣地做筆記。像個(gè)孩子一樣，樂(lè)此不疲。 城才是我真正愛(ài)著的男人。他是我們公司的老板，有著一個(gè)保養(yǎng)很好的妻子。 去年公司年會(huì)上，他細(xì)長(zhǎng)的手指穿過(guò)我烏黑的長(zhǎng)發(fā)，眼前一片曖昧的柔情。 隱約能聞到他淡淡的氣息，從容而淡定。這是我理想的類型，清俊而溫暖，落拓而堅(jiān)忍。 我在和城交往了一年后找到林，我們分手后他找到一個(gè)可人的女友。當(dāng)他聽(tīng)完我的請(qǐng)求之后，一口應(yīng)承下來(lái)。 我將林開(kāi)好的支票放在他的手心，他輕輕地一推，我想我當(dāng)時(shí)一定俗氣地要命。 林只要每周五在下班的時(shí)候，像所有等待女友的男人一樣，出現(xiàn)在同事的眼前。接送我，繞了兩個(gè)圈回到我的公寓，他便算完成任務(wù)。 他是個(gè)懂得體貼的男人，走路的時(shí)候，一定會(huì)走在你的外邊。過(guò)馬路的時(shí)候，他會(huì)用手?jǐn)n住我的腰。 而城，只會(huì)一個(gè)人向前邁步，他的方向感很明確。并且會(huì)堅(jiān)決地走下去。而我恰好相反。 愛(ài)得不高尚的時(shí)候，往往更加容易奮不顧身。這便是悲劇的命題。我是個(gè)喜悅悲劇感的人。 坐飛機(jī)時(shí)，會(huì)莫名地想到爆炸和死亡。然后我便可以發(fā)出一聲孤獨(dú)到極點(diǎn)的尖叫。 每次城看到我的唇角閃現(xiàn)一絲詭秘的笑，他總會(huì)下意識(shí)地握緊我的手指。蝴蝶是可以脫離翅膀的。 心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)。東窗未白孤燈滅。有一大段的時(shí)間，我失眠得有些驚人，頭發(fā)止不住地往下掉。 我告訴城，我變得蒼老了。他用手撫摩過(guò)我的臉龐，傻丫頭。然后便是深深，久久地凝望著我。 我開(kāi)始閱讀《圣經(jīng)》和背誦宋詞。這是惟獨(dú)讓我感覺(jué)到安心的。 其實(shí)，一個(gè)人真正蒼老的時(shí)候，是只有自己才能有知覺(jué)的。你最愛(ài)的人，都不能和你分擔(dān)。 我從窗戶往下看，林挺拔的身材走在人群中很顯目。忽然他往回走，我定定神。過(guò)一會(huì)，我為他打開(kāi)了門。 玫瑰，都忘記給你了。他一臉的抱歉，真誠(chéng)得可愛(ài)得像個(gè)孩子。 我假裝驚訝地發(fā)出一聲呼嘯，這是我們以前惡作劇時(shí)的拿手好戲。 今天是你陰歷的生日，知道你不喜歡這個(gè)時(shí)候過(guò)生日，但還是要表示一下的。嗯嗯。我使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛潮濕得開(kāi)始發(fā)癢。 我已經(jīng)很久沒(méi)有做愛(ài)了。趴在林的肩膀上，我莫名地吐出這句話。 林明顯地有些吃驚的表現(xiàn)，抱緊我的手松了幾分。但隨即，又狠狠地掐緊我的腰。 我的腳尖踩在他的腳背上，他幫我旋轉(zhuǎn)。天地，滄海。一切都有，一切都無(wú)。 在林進(jìn)入我的身體的瞬間，我忽然記起《滾滾紅塵》中，秦漢和林青霞在陽(yáng)臺(tái)上跳舞的一幕。我不禁淚如雨下。 《圣經(jīng)》里說(shuō)，凡是都有定期，天下萬(wàn)務(wù)都有定時(shí)。哭有時(shí)，笑有時(shí)，哀慟有時(shí)，跳舞有時(shí)。 究竟說(shuō)的是誰(shuí)的人生呢。我的，你的，還是，故事里面的人。 城問(wèn)過(guò)林是誰(shuí)，我回答是我大學(xué)的同學(xué)。不想讓他知道那是我的初戀男友。 那樣他會(huì)驕傲得像頭獅子。他不驕傲的時(shí)候，本身就是一頭獅子。而林，充其量不過(guò)是一只乖順的山羊。 這便是男人之間的區(qū)別。這也是我為什么堅(jiān)決離開(kāi)林，又異常果斷地愛(ài)上城的理由。 公司的生意狀況陷入了一個(gè)低谷。每個(gè)人都在加倍地努力，似乎是在償還什么。 我躲在電腦屏幕后，冷冷地發(fā)笑。像個(gè)事不關(guān)己的陌路人。 我并不擔(dān)心自己的后路，什么都沒(méi)有的人，還需要擔(dān)心什么？ 城的妻子一反往常，在辦公室里時(shí)常能看見(jiàn)她凌厲的身影。同事說(shuō)，真像一頭母獅子。 我在心底暗暗后悔將城比喻做獅子。這樣的話，那他們豈不是天生一雙。 而我，終究不會(huì)被認(rèn)為是一頭獅子的。連我自己，都拒絕承認(rèn)。 我照樣去見(jiàn)客戶，很少提到公司的內(nèi)部情況。 爭(zhēng)取更多的定單，盡管我清楚，我的這些小小的業(yè)績(jī)并不能挽回什么。 城似乎忘記了我的存在，也許在他的心底，我只是一把下雨時(shí)候才會(huì)想起的傘。 他從我的身旁走過(guò)，和其他人一樣的效果。我后來(lái)也學(xué)會(huì)了這個(gè)表情，叫做漠視。 愛(ài)到不能愛(ài)，不懂得怎么去愛(ài)的時(shí)候，我們就不要愛(ài)了。 經(jīng)過(guò)一番起落，公司的利潤(rùn)奇跡般地扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。大家都結(jié)實(shí)地松了口氣。 我們就是這么容易滿足，也這么容易失落。矛盾得像一群找不到出口的困獸，卻還在沾沾自喜。 城的妻子在慶功會(huì)上給各位員工發(fā)紅包，快輪到我時(shí)，我道聲抱歉，直接閃進(jìn)洗手間。 我的眼前，朦朧得不知道東西南北。我的世界，早已淋漓得一塌糊涂。 請(qǐng)了整整七天的假。我陪著那位上海來(lái)的客戶將北京走得一清二楚。他是我的師兄。 我們?cè)陂L(zhǎng)安街冷冽的風(fēng)中行走時(shí)，不約而同地想起校園里那兩排溫暖的梧桐。 落葉在地上旋轉(zhuǎn)，其實(shí)真的也是一處值得珍惜的風(fēng)景。 我沒(méi)有想到，除了我之外，還會(huì)有第二個(gè)人，把這樣的畫面，變成永遠(yuǎn)。 光是靠回憶和過(guò)去，我們終將沒(méi)有未來(lái)。除非你不相信這個(gè)命題的正確性。 我為公司簽下了有史以來(lái)最大的一筆訂單。原來(lái)，這樣的成就也不難實(shí)現(xiàn)。 同時(shí)，我也答應(yīng)了那個(gè)上海男人，和他一起去他的城市。他答應(yīng)給我一個(gè)相對(duì)溫暖的秋天。 我把材料整理好，安靜地敲開(kāi)城的辦公室的門。他看到我，就像看到自己一般。 抽煙。用我送給他的黑色的ZIPPO。我的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，像是看見(jiàn)另一個(gè)他一樣。 我們之間卻隔著一條河流。此岸，彼岸。他說(shuō)愛(ài)是用來(lái)珍藏和相忘的。 回到公寓里，我久久不想收拾行李。疲倦，窒息。收控不了的情殤。一想到要離開(kāi)北京，我就止不住地難過(guò)。一想到要離開(kāi)城，更止不住地悲傷。 我們的愛(ài)，終于還是回歸到支離破碎的背景上面。 江河都往海里流，海卻不滿。愛(ài)都給了你，你卻不要。 外灘的晚風(fēng)吹在臉上，我有些滿足的表情。就這樣一直走下去，依然沒(méi)有變化。 偶爾我會(huì)開(kāi)車回到母校，坐在涼椅上，看著那些年輕的孩子從我的身旁而過(guò)。他們擁抱，牽手。他們相愛(ài)，相知。 我拾起一片落葉，放在夾克的口袋里，輕輕地一拍，宛如又聽(tīng)到了青春時(shí)的笑聲。 偶爾，還是會(huì)想起那個(gè)人，和那個(gè)城市，和那些流離失所的記憶。 我們離開(kāi)了一個(gè)人，終究還會(huì)，找到另一個(gè)人。這就是現(xiàn)實(shí)。而我們告別了愛(ài)，那便將是，永恒的訣別。這才是悲劇。