愛上他之前，食欲極好。心情平穩。體重雖不上升可是天天散步。過馬路時注意交通，偶爾期待艷遇。 寫密密麻麻的日記，記錄自己。照鏡子，梳頭發，無限柔情自眉梢自指尖，撫觸并嘆息。 睡前許個小愿，然后微笑睡去，并不作夢，也不失眠。醒來打個呵欠，伸個懶腰，世界并沒有什么變，只要關心今天紫外線指數多少。 愛上他之后，心跳變得極快，喘息得頻率也增高。常常暴飲暴食，不然就三餐不繼。因他因天氣因心情而定。心情高高低低，有時一次抽光一盒面紙，不然就輕易雨天掉傘。常常笑得太厲害擔心皺紋。 常常疑神疑鬼，善妒和依賴同時發作，變成小白癡女人。不會拿脫鞋打蟑螂，打不開保特瓶蓋，不會點菜，不會繳稅，不會算數學，不會開車（因此寸步難行，沒辦法買任何東西），不會灌計算機程序……，總之，就是完全得無助獲得完全的幫助。 熱戀時常常會喃喃自語，想一些白癡的比較級問題，日記變成愛情作息記錄表，不是流水帳，就是天馬行空，胡言亂語。 照照鏡子，梳梳頭發，都忍不住對著鏡子笑，哭時，還會端著鏡子，看著眼淚一滴滴落下，顧影自憐。 總是睡眠不足，但精神飽滿。睡前總是幻想一些歐洲教堂的畫面，一遍遍回放流星劃過時浪漫的誓言，心情高昂到忍不住撥電話，聽他聲音，熱線一整夜。 醒來擔心黑眼圈，世界好像提早繞了一大圈，怕他睡眠不足，或睡過頭，或趕不上公車，或打卡遲到，或來不及買早餐，或心情不好，東擔心西擔心，忘了遮陽忘了防曬，一整天恍恍惚惚，惦記著他。 不愛他之后，吃飯也變成凡夫俗子該做的事，定期喂哺自己空空的胃，偶爾在吆喝聲中大吃大喝忘了自己是誰。 心情依照氣象預報，準確度是百分之九十五。日記開始回復自我反醒，不是歷史回顧，就是未來展望，并一遍遍確認分手情節。 照鏡子，梳頭發，如常使自己變美。骨氣使人擦了許多變美的東西，整理一頭精神奕奕的發。輸了愛情，可不能也輸了顏面。 失眠時開始數羊，一只羊，兩只羊……，九百九十九只羊，突然清醒到想起去年情人節那一捧九百九十九朵的玫瑰，已然枯萎。 忘了他說過的故事，忘了帶鑰匙出門，忘了多安排幾場約會，忘了自己是怎樣醒來，打個呵欠，原來昨天睡著了。提醒自己這是新的一天，是來臨，不是離開。 愛的確讓人失常，讓人像是不穩定元素，隨時會改變屬性，溫和或突然爆炸。當愛在三種不同的時態里，衍生出來的三種心態，三種狀態。