我一直不知道從什么地方開始講這個故事。 無論從什么地方講，都有一種痛在心里攪動。 年前，年，有一個叫馬景然的高中生，考入了解放軍西安炮校，成為一名女兵。她很開心，不僅僅是穿上了軍裝，還因為她的戀人也和她一起考入了炮校。或者反過來說，她是跟她戀人一起參軍的。戀人叫任致遜，其父母和她的父母是好朋友，兩家都是抗戰(zhàn)干部，關系很好，他們從小認識，可謂青梅竹馬。 他們到部隊的第二年，就趕上西藏部隊招收外語干部，從他們學校挑選一百名學員進藏學外語（學校開設了英語、印地語、尼泊爾語等專業(yè)）。任致遜被選上了，馬景然得知后也堅決要求去。領導考慮到他們的特殊情況，也特批她加入了進藏隊伍。這樣，馬景然成了那支隊伍里唯一的女兵。 年輕的隊伍從西安出發(fā)，坐火車到蘭州。在蘭州，他們與從北京選來的另一百名高中生匯合了，馬景然就成了二百個學員里唯一的女兵。然后他們又從蘭州出發(fā)，到格爾木，再從格爾木進拉薩。一路上火車換汽車，汽車換步行，風餐露宿，日夜兼程。到拉薩后，正趕上中印邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)打響，學習的事自然推后，他們全部投入了工作。 仗打完后，他們前往建在西藏扎木的西藏軍區(qū)步兵學校，在那里讀書學習。馬景然是學校里僅有的女學員。他們在扎木度過了三年時光。盡管有種種的不便和困難，但對馬景然來說，那三年是她最安寧最幸福的三年；守在愛人的身邊，潛心讀書。 年他們畢業(yè)了，因為成績優(yōu)秀，兩個都留校當了教員。我相信這其中也有領導的一片心意，想讓他們在一起。于是他們打算馬上結婚。從年進藏，他們已經等了六年了，實在該結婚了。 可是就在這個時候，年月，亞東方向發(fā)生了炮戰(zhàn)，兩人將婚期再次推后，前往部隊參戰(zhàn)。任致遜直接去了亞東前線指揮所，馬景然在軍區(qū)聯(lián)絡部工作。分手的時候他們重新約定，等這次戰(zhàn)事結束后，就結婚。 可是——又一個“可是”，我怎么也逃不開這個可是——任致遜到亞東沒多久，就壯烈犧牲了：一發(fā)炮彈直落他所在的指揮所，他被擊中腰部，當場犧牲。與他一起工作的另外兩名同學，一名犧牲，還有一名重傷。上級將這一噩耗告訴馬景然時，怎么也不忍心說任致遜已經犧牲，只說負了重傷，正在搶救。馬景然焦急萬分，恨不能立即飛到任致遜的身邊去。 部隊馬上派了輛車，送她去亞東。車是一輛老式的蘇聯(lián)嘎斯車，一個干事陪著她，急急的上了路。從拉薩出發(fā)，過羊八井，再翻越雪古拉山，然后下山，然后到了一個叫大竹卡的地方。 就在那個叫大竹卡的地方，他們的車翻了！馬景然因為一路悲傷哭泣，完全沒注意到車子發(fā)生意外，她坐在后面，即一頭栽到前面，額頭撞到車前玻璃窗的鐵架上，血流如注，當場犧牲。 我聽到這里時，驚得目瞪口呆。心痛、心疼不已。 在馬景然的二百個同學里，有一個，是我認識的王將軍，是他把這個故事講給我聽的。王將軍已經退休，他曾在日喀則軍分區(qū)當過五年的政委，每一年，他都要去為他們兩人掃墓。每次掃墓，他都會生出一個強烈的心愿：如果能把兩人的靈丘合葬在一起該多好。他們那么相愛，那么想在一起，生不能如愿，死后也該讓他們如愿啊。可是由于種種原因，王將軍說，他的心愿一直沒能實現(xiàn)。他只是將兩上的陵墓進行了修繕。 王將軍的心愿也成了我的心愿。我把這個慘烈的愛情故事，講給了一位仍在西藏任職的大校聽，大校又把這個故事，講給了在日喀則任現(xiàn)職的另一位大校聽。那位大校被感動了，說，我去辦。 一周后，我終于等到了回復。出乎我的意料，卻又在情理之中。現(xiàn)將日喀則民政局的信抄錄在這里：日喀則地區(qū)烈士陵園現(xiàn)葬有年月在亞東炮戰(zhàn)中犧牲的革命烈士任致遜和其在同一部隊服役的女友馬景然（在大竹卡翻車事故中犧牲）的兩位靈丘。根據其戰(zhàn)友意愿，現(xiàn)要求將兩個靈丘合葬在一起。經我局了解，合葬一事既不符合國家規(guī)定，同時又將違背當地的民族風俗。故不適宜掘墓合葬。　 年月日 無論怎樣，民政局的同志是對的。我把這個結果，告訴了王將軍，王將軍也這樣說。仔細想想，我們提出的要求的確不妥。已經過去四十多年了，差不多半個世紀了。而且那是烈士陵園，又不是其他墓地，怎么可能隨意掘墓合葬呢？我們只從感情出發(fā)了，沒考慮周到。 當然，我們也沒錯。 愛不會錯。他們相愛。我們愛他們愛情。他們的愛情在越過了近半個世紀的歲月風沙、人世滄桑后，依然鮮活。 我知道他們至今仍彼此相愛著。 你也知道。