四十歲那年，我曾強迫自己的情緒去尋找中年的狀態，可是就連那句“四十而不惑”的名言都沒給我一點兒自信，我感覺不到我中年與我青年之間有多大的區別。除了老婆的臉色黃了些，一切依然如故，我感受不到中年是個啥滋味，我也看不見生命的那杯水已沒了一半。 到了五十歲，我就不用再去尋找感受人生的中年了，自己的胳膊腿就讓我知道我是走在人生的下坡路上；自己的胃口就讓我知道自身的設備已經老化；自己的眼睛就讓我知道，前邊的路真的不長了。 曾經為雞毛蒜皮一丁點小事也要辯個臉紅脖子粗的嘴巴如今變懶了；曾經對身邊的人升官發財還有幾分忌妒的心變木了；曾經見了美女就閃光的眼睛也呆滯了。學會了找靜，學會了躲避，認可了無奈，甘于平庸。時光這巨大的磨石把性格的棱角磨平了，把生命的激情變淡了，把心中的剛欲熄滅了。用《手機》中嚴守一的話說，“像機器一樣，缺了潤滑油，轉著轉著就不動了”。怎么看，握在手中的這半截時光棒兒都沒有磨掉的那段長了。每天過日子，其實就是在打發時光。 元旦放假時讀閑書，書中的一則印度寓言令我心頭一震，寓言講的是：兩個人各有一杯水，都喝了半杯，一個說：我已經喝掉了半杯；另一個人說：我還有半杯沒有喝。雖說面對的和所擁有的都是同等的，可是兩種說法，前者透出一種無奈和苦澀，后者滿懷希望，流露出一股安慰。 人到中年，恰似喝掉了半杯的水，對著半杯水說“我已經喝了半杯水”的要比說“我還有半杯水”的人多。人不到中年是無法有這種感受的。記得少年時常到我家鄉的洮兒河畔去玩，見那嘩嘩的流水南去，偶爾也詩興即起，雖不能詠詩作賦，倒常常想起曾讀過的“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”，可是總覺得老夫子這話沒什么深奧，說的不過是一種自然現象嗎。時過三十年，又回到我久別的家鄉，也去那河畔，見到我童年時便常常在那放羊的于大伯，他已經背駝、發白、耳聾、眼花，我立于他的眼前，握住他的手，可他卻認不出我了。當我告訴他我的小名時，他才口中念叨著：“變化太大了。你看你的鬢角都有白發了。”歲月改變了我們，可歲月依然是歲月，就如我腳下的這條河流，它永遠依舊，那個瞬間我仿佛一下子才頓悟道：我原來是這么淺薄，棄我而去的歲月已裹著好多我們還沒來得及咀嚼，來不及思考，來不及修正的生命道理，已匆匆地過去了。驀然回首，只有空發一番感慨。難免生出：我已喝了半杯水的感嘆，難怪董橋說：中年是只有哀愁沒有憤怒的年齡。 人到中年的旅途雖說大多不一樣，踉踉蹌蹌也好，步步風流也罷，但大都沒來得及回憶。可是現在卻不同了，終于在失眠的午夜，喚起那還鮮活的記憶，一頁一頁，都在靜靜的夜晚嘩嘩作響，無論是凡人還是名人，回憶起喝下的半杯水，還都是有滋有味的，雖說有的苦澀，有的清淡，有的甘醇，畢竟不是“一了百了”“一空百空”。 這樣想來一下子就會覺得我還剩下的半杯水一定要細細品，美好地喝才對。盡管剩下這半杯水遲早是要沒的——人生最大的無奈便是終有一死，生命太短促，太珍貴了——無論這半杯水怎么喝，都有一點可惜，就是不喝它，它一樣揮發、蒸干，于是我便想到要拼命地干點有意義的事情。盡管這些事與生命比起來永遠是微不足道，我也不能再忽略了這還有的半杯水。好好地珍惜中年，也就是把握了最好時光。