少珍是中上之姿的女工，在上海的弄堂里長大。她也有過憧憬愛情的季節，但是知道生活不是做夢。 少珍歲時談過一次戀愛，因家里姐妹多且家境清貧而不受對方家長喜愛，這段戀愛告吹三個月后，她答應去機場接一個男人。少珍想嫁人，有自己的小家，過平安的日子。少珍也想為父母做點什么，讓操勞一生的老人過舒適的晚年。少珍對介紹人說，年紀大點也沒關系，只要人好，兩個人如果都心好，總能把日子過得紅火起來。 少珍去機場接的是鈴木，一個日本男人，叫鈴木宏男，某中小企業“平社員”，即無功無過一直沒有升遷的老好職員，一個樂呵呵地上班下班、喝酒、回家睡覺的男人。年齡、長相、前景，在日本都不是受年輕女子青睞的。他去上海見蔡少珍——一個別人為他介紹的中國女子的時候，剛過歲生日，少珍則是歲。 虹橋機場，站在介紹人身旁的少珍披著長發，笑盈盈對鈴木低下頭去。機場外，正飄著上海黃梅天的細雨，鈴木很自然地走進少珍已經打開的尼龍傘下。沒有交談，偶而對視一眼，客氣、尷尬而溫和地彼此笑一笑。 彼此滿意的初見讓以后幾天的行程按部就班——見少珍的父母，去豫園逛街，設宴招待親戚們。這一切都由介紹人陪伴，若非此無法交談。 晚宴上，少珍的親戚們笑著說著，評論著也許將帶走少珍的男人。鈴木聽不懂，但知道他們在議論他。他很窘，知道自己并不英俊，且比少珍大了許多歲。宴席將盡，鈴木拿著他的黑提包，走到少珍母親身旁，捧出他帶來的萬日元，讓介紹人翻譯：“我在日本不算有錢人，愛喝酒，工資都用在下班后喝酒上了。這是這些年的積蓄，給你們在上海買房養老，謝謝你們養大少珍。以后我有了少珍，就不去酒吧喝酒了，我們自己還可以儲蓄。” 萬日元對于少珍的家是一筆大數目，對于鈴木也同樣。是錢代表的誠意讓少珍的母親放了心，她叫過來少珍，說，看來是個實在的人，過日子的人，你等一下送人家回賓館吧。鈴木明白后，欣慰地說了三個字：謝謝媽。發音古怪，語調拖長，引得一屋的人笑。鈴木自然不知道別人為何笑，但知道他就要有一個看起來善良溫柔的妻子了。 接下來的一切順理成章，辦結婚手續，鈴木回日本，少珍學日語，然后，看著父母離開亭子間住進新房，少珍來日本，開始新婚生活。 是的，沒有絲毫浪漫。少珍被鈴木接到家，是日本為低收入者提供的低房租住房“公團住居”，兩間小房的紙門斑斑駁駁，陳舊而寒酸。鈴木說你別嫌棄，我的錢給你父母了，老人家應該過得好點，他們把你養得這么大呢。先讓他們住好，我們再掙，再買。 初夜，鈴木放好一缸洗澡水，讓少珍先去洗。只在公共浴室的蓮蓬頭下洗過澡的少珍面對一缸清水一籌莫展。她不知道日本人是習慣泡澡的，一彎腰，在浴缸里洗起長發來。鈴木看見了，指手畫腳，卻沒有足夠的中文能夠說清。他們的新婚生活是在只言片語、手勢、漢字筆談，以及身體語言里完成的。這些沒有影響他們相互依賴之情與日俱增。半年后，少珍有了身孕，日語也說得明白起來，生活里說笑聲代替了從前尷尬無聲的相對傻笑。 婚姻本是磨合，何況沒有愛情基礎的婚姻，生活習俗的不同鬧出過許多諸如浴缸洗頭的事。而盡管少珍對自己的烹調手藝很自信，對油膩的中華料理皺眉的鈴木卻無福消受。有相當長的一段時間，少珍炒菜給自己吃，爾后在男人要下班前為他去超級市場的熟食部買壽司、生魚片或日式盒飯。 鈴木對生活上的不方便安之若素，因為有了中國妻子，對中國滿是友好心情。若是在電車上被中國人問路，他總是滿臉笑容地向人解說，如有時間，甚至下車將人送到目的地，外帶買了罐裝飲料塞給人家。對這被少珍稱為“神經病”的行為，鈴木理直氣壯：“中國人多不容易，出門在外，不會日語，像你剛來那時，我如果賣了你，你也不知道呀。” 日子平靜安穩，男嬰誕生，取名“希望”，少珍跟著鈴木用日語喚他，“望”的日語發 音接近中文的“寶”，于是少珍有了希望，有了寶，愈加安然地為人妻與人母。少珍坐月子，為上海的母親辦了探親手續。三個月時間，鈴木每天用惟一會的中文大聲招呼：“媽媽，吃飯。媽媽，謝謝。”探親期滿，鈴木送丈母娘去機場，又塞給老人萬日元，是他從零用錢里省下的，說是怕媽媽路上不熟悉，多帶點錢，放心。 若要找生活中的不滿，便是鈴木有時仍惡習慣不改，下班喝酒到深夜才歸。少珍不會吵架，她哄睡了兒子，就站在窗口。看丈夫汽車來了，就下樓，站在樓梯口不說話，嚇死他。鈴木沒有被嚇死，卻滿懷愧疚，漸漸地下班便回家，為兒子洗澡喂飯。 希望兩歲，少珍將他送入托兒所，自己開始在盒飯店打工。“看看，我爸媽住上新房子，我們倒住得像貧民窟。我們總也要買自己的房子。”少珍笑瞇瞇開始了一邊照顧兒子一邊打工的生活，騎著自行車去盒飯店的時候，她感到日本春天的風很柔和，像是從前在上海，騎車去上班一樣。不過，現在她心中更安定而溫暖，知道這里有她的歸宿，知道她與丈夫間已滿是關懷的感情——那可以與愛情無關，但是足夠他們養育希望，過一生了。