他和她第一次相遇是在玩具吧。這個城市的年輕人還流行泡酒吧的時候，他們已經轉移陣地了。在時尚一族中，他倆屬于風頭浪尖上的人物。他喜歡在航模陳列柜前流連，那些飛機除了小一點，和真的沒有什么區別，只可惜他沒有多少錢。而她呢，反復把玩著一只木杯子，這只智力杯她安裝了兩個星期，卻總是差一點，一如她的心境。一個陰雨的午后，玩具吧里只剩下他們兩個，于是相視一笑，就算是認識了。 也許早有相識的愿望，只是沒有合適的機會，合適的氛圍。于是他就過去幫她，只一會兒工夫，那只難纏的杯子竟然裝好了。為了慶祝這個小小的勝利，她提議請他喝茶。在緩緩流淌的背景音樂中，她知道他就要遠赴重洋了，和他的導師的女兒——一個戴著酒瓶底一樣厚厚眼鏡的瘦小女生，去開拓新的生活。他說導師給了他很大的幫助，這個小師妹也一直關心著他，所以他應該有所回報，他說他是幸運的并且應該感到知足，然而……然而為什么總是不知足并且常常感到缺憾呢？他想。她說她就要出嫁了，嫁一個能給她復式住宅的準鉆石王老五，女伴們都眼紅她呢。她笑了，卻有一點想哭，她知道她不是準鉆石王老五的惟一。人與人的關系真是很奇妙，有時候窮其一生也不能互相了解，而有時候——就像他們倆，第一次竟那么投緣，分手的時候都有些依依不舍了。 后來，她發現他小鹿一樣溫柔的眸子總是追隨著她，當她要捉住它時，他又將目光移開了。而他也覺察她臉上的笑容漸漸多起來，就像梅雨季節過后的太陽。有什么東西在他們之間生長著，他們都不愿意說破，心里卻都快樂著。直到有一天，忘了他以什么理由約她吃飯了，只記得她臉上的酡紅一直沒有褪去，就那么一直燒到他的心里去了。那天是她婚禮的前夜，據說她的未婚夫整整找了她一夜呢。她還是如期地做了那個準鉆石王老五的新娘。他沒有收到請柬，當然也沒能去參加婚禮。半年之后他也走了，偕同他的小師妹。 春天來了又去，去了又來。很久了吧，他們各自在自己的生活軌道上運轉著，差不多已經忘卻了對方的容顏。只是在這樣的春天的夜晚，當風吹動了窗上白色的帷幔，她站在窗前，心會沒來由地痛起來，一絲一絲，綿綿不絕。而她并不知道，在這樣的午夜，他通常也會輾轉難眠。 其實所謂愛情，也不過是生命中某些特定的瞬間。