“如果我看不見(jiàn)了，你就是我的眼；如果你走不動(dòng)了，我就是你的腿。”年前，一對(duì)遭遇不幸的戀人相互安慰著。 那時(shí)，他拼死拼活賺下了一大筆錢(qián)。他要用親手建好的村子里第一座寬敞明亮的磚瓦房，來(lái)迎娶深?lèi)?ài)著的她。在修建過(guò)程中，慘劇發(fā)生了，一根近米高的石柱轟然倒下，眼看石柱正不偏不倚砸向了她，而她竟嚇得呆住了。在千鈞一發(fā)之際，他猛然沖過(guò)去將她撲倒在地。隨著兩聲慘叫，呈現(xiàn)在人們眼前的是一幕慘不忍賭的血腥場(chǎng)面：她的雙腿被石柱砸碎，他的滿臉被飛濺的石子擊中…… 他等她醒過(guò)來(lái)后，第一句話就是：“如果我看不見(jiàn)了，你就是我的眼；如果你走不動(dòng)了，我就是你的腿……”她含著熱淚點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，一定，一定。” 聽(tīng)外祖母說(shuō)，成親時(shí)，他是背著她過(guò)門(mén)的。他雖然看不見(jiàn)，但還是讓人給新娘罩上了紅蓋頭。他家門(mén)前有一條小河，去時(shí)讓人牽著，回來(lái)時(shí)他再也不讓人牽了。他說(shuō)：“你們能幫得了一時(shí)，可幫不了一世。”于是，他背著她，她指點(diǎn)著他，慢慢地趟過(guò)了那條不算寬也不算窄的河流。 讓人佩服的是，在兩夫妻共同生活的年里，沒(méi)有一次在河里跌倒過(guò)，而這條河幾乎每年都有幾十人要滑倒的，漲水時(shí)，還沖走過(guò)兩個(gè)小孩子。 他十幾歲就吹得一手好嗩吶，婚后更是練得爐火純青。他組建的這個(gè)樂(lè)班子名噪半個(gè)世紀(jì)，他們只吹婚禮不吹喪事。村子里的婚禮上若沒(méi)有他們就總會(huì)覺(jué)得少了些喜氣。但無(wú)論吹到哪里，他都要帶上妻子，他說(shuō)沒(méi)有她在身邊就蒙不準(zhǔn)嗩吶眼子。丈夫吹奏時(shí)，她就靜靜地坐著，臉上時(shí)時(shí)泛起紅暈。她對(duì)丈夫說(shuō)，你吹的那些歡快曲子，我怎么聽(tīng)都覺(jué)得是吹給我的。 兒孫滿堂后，他們就很少出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)了。一次，妻子因病住進(jìn)了醫(yī)院，兒女考慮到爹爹感冒了，死活不讓他去陪。在那兩天里，他沒(méi)咽進(jìn)一粒飯，他說(shuō)摸不到妻子的手，他的魂都沒(méi)了。 兒女對(duì)爹開(kāi)玩笑說(shuō)，如果上天給你一次機(jī)會(huì)，你是不是想用眼睛看一看娘的模樣？爹說(shuō)，你娘手心有幾根紋路都印在了我心里。我沒(méi)看見(jiàn)最美的人，在我心里你娘就是最美的了。我想，有你娘的眼就夠了，眼多了就貪啊，什么都要分個(gè)美丑來(lái)。兒女也對(duì)娘開(kāi)過(guò)同一個(gè)玩笑，如果上天給你一次機(jī)會(huì)，你是不是想用腿獨(dú)自走路？娘說(shuō)，你爹背著我走，我們可以互相照顧呀。這么些年來(lái)，我們不是一起走過(guò)了任何一個(gè)想去的地方嗎？我想，有你爹的腿就夠了，腿多了就亂走啊，去得去不得的地方都想去。 你是我的眼，我是你的腿。在他們的心里和眼里，每天都是艷陽(yáng)天。他們一起走過(guò)了半個(gè)世紀(jì)的美好人生。他們互相幫助，互相攙扶，彌補(bǔ)了自己的缺陷，享受了對(duì)方的幸福，譜寫(xiě)了一曲永恒的愛(ài)情之歌，一首美得讓人心顫的人生之歌。 這對(duì)夫妻就住在我外祖母的村子里，不久前相繼去世。丈夫先去，妻子神情黯淡地喃喃著：“他沒(méi)了眼，到另一個(gè)世界咋過(guò)呀？”第二天，妻子無(wú)疾而終，讓人唏噓不已。