結婚二年后，先生跟我商量把婆婆從鄉下接來安度晚年。 先生很小時候父親就過世了，他是婆婆唯一的寄托，婆婆婆婆一個人撫養他長大，借他讀完大學。“含辛茹苦”這四個字用在婆婆的身上絕對不為過！我連連說好，馬上給婆婆收拾出一間南向帶陽臺的房間，可以曬太陽，養花草什么的。 先生身材高大，我喜歡貼著他的胸口，感覺嬌小的身體隨時可被他抓起來塞進口袋。當我和先生發生爭執而又不肯屈服時，先生就把我舉起來，在腦袋上方搖搖晃晃，一直到我嚇得求饒。這種驚恐的快樂，讓我迷戀。 婆婆最看不慣我先生起來做早餐。在她看來，大男人給老婆燒飯，哪有這個道理？早餐桌上，婆婆的臉經常陰著，我裝做看不見。我在少年宮做舞蹈老師，跳業跳去已夠累的了，早晨曖洋洋的被窩，我不想扔掉這唯一的享受。于是，我對婆婆的抗議裝聾作啞。婆婆偶爾幫我做一些家務，她一做我就更忙了。她把垃圾袋通通收集起來，說等攢夠了賣廢塑料，搞得家里到處都是廢塑料袋；她不舍得用洗潔精洗碗，為了不傷她的自尊，我只好偷偷再洗一遍。 后來，好長一段時間，婆婆不跟我說話，家里的氣氛開始逐漸尷尬。婆婆為了不讓兒子做早餐，義無反顧地承擔起燒早飯的重任。婆婆看著先生吃得快樂，再看看我，用眼神譴責我沒有盡到妻子的責任。為了逃避尷尬，我只好在上班的路上買包奶打發自己。睡覺時，先生有點生氣地問我：“蘆荻，是不是嫌棄我媽做飯不干凈才不在家吃？”翻了一個身，他扔給我冷冷的脊背任憑我委屈的流淚，最后，先生嘆氣：“蘆荻，就當是為了我，你在家吃早餐行不行？”我只好回到尷尬的早餐桌上。 那天早晨，我喝著婆婆燒的稀飯，忽然一陣反胃，肚子里所有的東西都搶著向外奔跑，我拼命地壓制著不讓它們往上涌，但還是沒壓住，我扔下碗，沖進洗手間，吐得稀里嘩啦。當我喘息著平定下來時，見婆婆夾雜著家鄉話的抱怨和哭聲，先生站在洗手間門口憤怒地望著我，我干張著嘴巴說不出話，我真的不是故意的。我和先生開始了第一次激烈的爭吵，婆婆先是瞪著眼看我們，然后起身，蹣跚著出門去了。先生恨恨地瞅了我一眼，下樓追婆婆去了。 意外迎來新生命，卻突然葬送了婆婆的性命！ 整整三天，先生沒有回家，連電話都沒有，心情差到了極點。后來，還是同事說：“蘆荻，你臉色很差，還是去醫院看看吧。”醫院檢查的結果是我懷孕了。我明白了那天早晨我為什么突然嘔吐，幸福中夾著一絲幽怨：先生和作為過來人的婆婆，他們怎么就絲毫沒有想到這呢？ 在醫院門口，我看見了先生，僅僅三天沒見，他憔翠了許多，我本想轉身就走，但他的模樣讓我心疼，沒忍住，我喊了他，先生尋著聲音看見了我，卻好像不認識了，眼神里有一絲藏不住的厭惡。那時我多想向先生大喊一聲：“親愛的，我要給你生寶貝了！”然后被他舉起來，幸福地旋轉。 第二天，我沒去上班，找到了先生的公司，秘書有點奇怪地看著我說：“陳總的母親出了車禍，正在醫院里呢。”我瞠目結舌。飛奔到醫院，找到先生時，婆婆已經去了。先生一直不看我，一臉僵硬。我望著婆婆干瘦蒼白的臉，眼淚止不住：天哪！怎么會是這樣？直到安葬了婆婆，先生也沒跟我說一句話，甚至看我一眼都帶著深深的厭惡。 關于車禍，我還是從別人嘴里了解到大概，婆婆出門后迷迷糊糊地向車站走，她想回老家，先生越追她走得越快，穿過馬路時，一輛公交車迎面撞過來……我終于明白了先生的厭惡，如果那天早晨我沒有嘔吐，如果我們沒有爭吵，如果……在他的心里，我是間接殺死他母親的罪人。 先生默不作聲搬進了婆婆的房間，每晚回來都滿身酒氣，而我一直被愧疚和可憐的自尊壓得喘不過氣來，想跟他解釋，但看著他冰冷的眼神，又把所有的話都咽了回去。日子一天天地窒息著重復下去，先生回家的時間越來越晚，我們僵持著，比陌路人還要尷尬。 一次我路過一家西餐廳，穿過透明的落地窗，我看見先生和一個年輕女孩面對面坐著，他輕輕地為女孩攏了攏頭發，我就明白了一切。先是呆，然后我進了西餐廳，站在先生面前，死死盯著他看，眼里沒有一滴淚。我什么也不想說，也無話可說。女孩看看我，看看我先生，站起來想走，我先生抻手按住她，然后，同樣死死地，絕不示弱地看著我。我只能聽見自己緩慢的心跳，一下一下跳動在瀕臨死亡般的蒼邊緣。 我下班回來，先生坐在客廳里，滿屋子煙霧彌漫，茶幾上擺著一張紙。沒必要看，我知道上面是什么內容。先生不在家的二個多月，我逐漸學會了平靜。我看著他，摘下帽子，說：“你等一下，我簽字。”先生看著我，眼神復雜，和我一樣。 先生的眼睛死死盯在我已隆起的肚子上。我笑笑，走過去，拖過那張紙，看也不看，簽上自己的名字，推給他。“你懷孕了？”自從婆婆出事后，這是先生第一次跟我說話。我再也管不住眼睛，眼淚“嘩啦”地流下來。我說：“是啊，不過沒事，你可以走了。”先生沒走，黑暗里，我們對望著，他慢慢趴在我身上，眼淚滲透了被子。而在我心里，很多東西已經很遠了，遠到即使我奔跑都拿不到了。 期待冰釋前嫌，但過去的已無法重來！除了想起肚子里的孩子時心里是暖的，而對先生，我心冷如霜，不吃他買的任何東西，不要他的任何禮物，不跟他說話。從在那張紙上簽字起，婚姻以及愛情統統在我的心里消亡。有時先生試圖回臥室，他一，我就去客廳，先生只好睡回婆婆的房間。 他幾乎每天都在給孩子買東西，嬰兒用品、兒童用品以及孩子喜歡的書，一包包的，快把他的房間堆滿了。我知道他是用這樣的方式感動我，而我已經不為所動。他只好關在房間里，用電腦“噼哩啪啦”敲字，或許他正網戀，但對我已經是無所謂的事了。 轉年春末的一個深夜，劇烈的腹痛讓我大喊一聲，先生一個箭步沖進來，好像他根本就沒脫衣服睡覺，為的就是等這個時刻的到來。先生背起來就往樓下跑，攔車，一路上緊緊地攥著我的手，不停地給我擦掉額上的汗。到了醫院，背起我就往產科跑。趴在他干瘦而溫暖的背上，一個偏差忽然闖進來：這一生，誰還會像他這樣疼愛我？先生扶著產房的門，看著我進去，眼神暖融融的我忍著陣痛對他笑了一下。從產房出來，先生望著我和兒子，眼睛濕濕地笑啊笑啊的，我摸了一下他的手。先生望著我，微笑，然后，緩慢而疲憊地軟塌塌倒下去。我痛喊他的名字……先生笑著，沒睜開疲憊的眼睛……我以為再也不會為先生流一滴淚，事實卻是，從沒有過如此劇烈的疼撕扯著我的身體。 醫生說，我先生的肝癌發現時已是晚期，他能堅持這么久是絕對的奇跡。我問醫生什么時候發現的？醫生說五個月前，然后安慰我：“準備后事吧。”我不顧護士的阻攔，回家，沖進先生的房間打開電腦，心一下子衩疼窒息了。先生的肝癌在五個月前就已發現…… 電腦上的萬字，是先生寫給兒子的留言：孩子，為了你，我一直在堅持，等看你一眼再倒下，是我現在最大的愿望……我知道，你的一生會有很多快樂或者遇到挫折，如果我能夠陪你經歷這個成長歷程，該是多么地快樂，但爸爸沒有這個機會了。爸爸在電腦上，把你一生可能遇到的問題一一地寫下來，等你遇到這些問題可以參考爸爸的意見……孩子，寫完這多萬字，我感覺像陪你經歷了整個成長過程。真得，爸爸很快樂。好好愛你的媽媽，她很辛苦，是最愛你的人，也是我最愛的人……從兒子去幼兒園到讀小學、讀中學、大學到工作以及愛情方方面面事無粗細都寫到了。 先生也給我寫了信：親愛的，娶了你是我一輩子最大的幸福，原諒我對你的傷害，原諒我隱瞞了病情，因為我想讓你有個好的心情等待孩子的出生……親愛的，如果你哭了，說明你已經原諒我了，我就笑了，謝謝你一直愛我……這些禮物，我擔心沒有機會親自送給孩子了，麻煩你每年替我送他幾份禮物，包裝盒上都寫著送禮物的日期…… 回到醫院，先生依舊在昏迷中，我把兒子抱過來，放在他身邊，我說：“你睜開眼笑一下，我要讓兒子記住他在你懷抱里的溫暖……”先生艱難地睜開眼，微微地笑了一下。兒子偎依在他懷里，舞動粉色的小手。我“喀嚓喀嚓”按快門，淚水在臉上肆意地流……