每天早上，女人都是第一個起床，做好一鍋小米粥，就著醬菜，她喝下去兩小碗，再將鍋蓋蓋嚴，輕輕推開家門，踮著腳尖走出去。 約莫過去半個鐘頭，男人會第二個起床。先煮好一個雞蛋，再把面包、牛奶放進微波爐，這才進到兒子的房間，低聲將兒子叫起來。 兒子哈欠連連地穿衣服時，男人回到廚房開始喝粥。等兒子狼吞虎咽吃早飯時，他已經換好了衣服，對兒子叮囑幾句，轉過身，輕輕推開家門往外走。 兩口子出門的時候，這個大都市還在酣睡，路燈亮著，星星在寒冷的夜空中顫抖。他們或許是這個都市里最早迎接晨曦的人。如此起早，全是迫于生計——兩年前，他們雙雙下崗。經街道再就業服務中心的幫助，如今，男人在公交車站做乘車監督員，女人則成為一名城市清潔工。 下崗后屢次遭遇的碰壁，使得他們分外珍惜來之不易的工作機會。然而他們即使省吃儉用，兩人微薄的收入加在一起，應付尋常的日子也是捉襟見肘。他們非常清楚，到了這個年紀，人生已經不可能出現大的轉機。他們唯一的寄托，便是正在一天天長大的兒子。 這天早上，男人正揮舞小旗在車站維持乘車秩序，肩上突然被人輕輕拍了一下，扭頭一看，原來是街道辦事處的劉主任。劉主任向他道了聲辛苦，讓男人的心頭涌上了陣陣暖意。劉主任問他：“還有什么困難嗎？”他覺得機會來了。 “我想換個車站，再往西兩站地，行嗎？”他吭吭哧哧地說，“那邊離我們家更近一點兒，上下班方便。” 其實，男人撒了一個小小的謊——女人的身子骨弱，是生兒子那年落下的病根。他算過，自己每天上午后半個小時，正好是女人收工時間。如果往西兩站地，就恰好能遇到她，可以幫她蹬三輪，把一整車的垃圾送到目的地，眼下，他也只能這樣幫女人了。劉主任的答復讓他非常滿意。主任轉身走后，他居然心血來潮，輕輕哼唱起了俄羅斯民歌：“冰雪遮蓋著伏爾加河……” 他知道自己嗓子不好，但女人說喜歡聽，所以這首歌他過去經常唱，久而久之，倒也成了看家的本領。當然，這兩年他已經很少唱了。 此時，女人的心情也是出奇的好。剛才，她也成功地向****請示了一件“小事”——將自己每天的清掃地域向東順延一公里。她知道，自己的男人愛干凈，當年在工廠上班的時，總是將機床擦得锃亮。現在呢，每天都要拿個長長的竹夾子，去夾地上的煙頭。自己“東擴”的目的達到，只要大掃帚一掄，就夠他干半天的。她覺得，這是幫助男人的最好辦法。 這天，送完最后一車垃圾，女人破例去公交車站找男人。兩人視線相遇的片刻，竟然都微微有些臉紅，嘴巴張了幾下，誰都沒有說出話來，“嗯，等回家之后再告訴他（她）。” 人們上班的高峰已過，車站安靜下來，頭頂傳來一陣“唧唧”的鳥鳴，抬頭望去，旁邊大柳樹枯干的枝杈上，正落著兩只麻雀，那種在北方最尋常不過的灰色麻雀。 男人仿佛是在自言自語：“連鳥都知道，越冷越要在一起啊。” “是呀，”女人輕輕挽住男人的胳膊，“沒錯，越冷越要在一起。”