二十年前的冬天，熱戀中的小艾和大剛，利用假期去云南旅行。為了省錢，他們坐硬座。一路不斷有人上車，過道上擠滿了人。入夜，火車停在一個(gè)小站，又上來一群人。一個(gè)大胡子中年人擠到大剛身邊，像見到熟人般招呼著：“往里挪一挪，我就坐在兩個(gè)站。”大剛像聽到命令一樣，趕緊往里挪了位置，大胡子謝都不謝就坐了下來。 大胡子從旅行袋掏出饅頭吃了起來，吃完了就睡覺，鼾聲如雷。 大胡子睡夠了，看看手表說：“看來又要晚點(diǎn)了。”他轉(zhuǎn)身看看沒有入睡的小艾和大剛，問：“旅行結(jié)婚呢？”大剛紅著臉，用蚊子般細(xì)小的聲音回答：“還沒有結(jié)呢。”大胡子朗聲大笑：“沒關(guān)系，結(jié)得成。我以前有個(gè)對象，分配到新疆支邊，我當(dāng)兵去了西藏。我們約好，每年她回家探親，我就利用假期到她轉(zhuǎn)車的車站去見她。可是十年中只見了三次，每次不到半小時(shí)。原因是火車?yán)贤睃c(diǎn)，有時(shí)候一晚就一天，總是等不及她到來，我就要趕回部隊(duì)。就是等到她了，站在站臺上，匆匆忙忙地說幾句話，連手都不敢拉拉。后來她為了回城嫁了個(gè)工人，第二年我也轉(zhuǎn)業(yè)回到老家，我們見了面都哭了。要是火車不誤點(diǎn)，我們年年見面說說心里話，哪能分手呢？也怪我，當(dāng)時(shí)我要是不去當(dāng)兵，和她一起去了新疆，我們就結(jié)成了婚。你們可要記住，夫妻就是人生伴侶，不搭同一趟車，不算伴侶。丈夫，丈夫，一丈之內(nèi)才算丈夫，天南海北就沒有緣分了。只要和自己喜歡的人生活在一起，窮也好，富也好，到哪里生活都無所謂。” 火車果然又晚點(diǎn)了。小艾和大剛耐心傾聽著大胡子講故事，慶幸他們并不存在晚點(diǎn)的危機(jī)。 小艾和大剛在鄭州轉(zhuǎn)車，上來六個(gè)軍人，因?yàn)槭桥R時(shí)買的票，于是分散坐在幾處。小艾和大剛對面坐著兩個(gè)男兵，其中一個(gè)大個(gè)子，一上車就看書，非常文靜。不遠(yuǎn)處的另外兩個(gè)女兵和兩個(gè)男兵，又是唱歌又是打撲克，說說笑笑沒個(gè)完。 火車在云貴高原的群山中穿行，小艾和大剛正興致勃勃地觀賞窗外的景色，突然發(fā)現(xiàn)，不知道什么時(shí)候，對面兩個(gè)男兵中的一個(gè)走了，換了一個(gè)女兵，正倒在大個(gè)子男兵的懷里睡覺。難道他們是一對？五個(gè)兵都到餐廳吃飯，只剩大個(gè)子沒去。小艾忍不住問他：“那個(gè)女的，是你對象嗎？”大個(gè)子微笑著說：“是我愛人。”大剛問：“她怎么不跟你一起坐？”大個(gè)子又是微笑：“她是舞蹈隊(duì)的，喜歡和他們隊(duì)的人在一起。我是樂隊(duì)的，和他們合不來。”看小艾和大剛不以為然地努努嘴，大個(gè)子解釋道：“愛人只要滿足對方%，就已經(jīng)是幸福的一對了，還有%要讓對方到別人身上去滿足。 兩個(gè)人愛好、舉總有不一致的地方，不要事事強(qiáng)求一致。我愛人比較活潑，我內(nèi)向沉穩(wěn)，她從來都是和別人一起看電影、跳舞、唱歌，我也有自己的圈子。人生是一次旅程，夫妻是最長久的旅伴，有牽手的時(shí)候，也要有松手的時(shí)候。這樣的生活才合理，夫妻感情才真誠。“ 小艾和大剛?cè)允遣荒苷J(rèn)同，牽手就要牽牢，牽到底。 小艾和大剛旅行剛結(jié)束，小艾在美國的伯父就提出申請要她去美國留學(xué)，條件是她先不要結(jié)婚，等她在美國站穩(wěn)腳跟再說。大剛的父母則希望兒子盡快考大學(xué)，等大學(xué)畢業(yè)后再結(jié)婚。等待著他們的是兩趟不同方向的列車，即將開始的是天各一方的人生旅程。小艾和大剛放棄了出留學(xué)和讀大學(xué)的機(jī)會，立即結(jié)婚。婚后，他們讀同一所業(yè)余大學(xué)，成為班里惟一的夫妻同學(xué)，幾年后大剛下海，小艾跳槽，分別有了自己的天地。無論事業(yè)上有多少騰飛和發(fā)達(dá)的機(jī)會，他們絕不以分開生活為代價(jià)，堅(jiān)持搭同一趟車。無論何時(shí)何地，他們都讓對方去滿足另外%的需要，牽手時(shí)牢固，松手時(shí)灑脫。年后，經(jīng)歷了許多艱辛和奮斗，小艾和大剛?cè)匀幌鄲廴绯酰瑵M足地生活在一起。在兒子十八歲生日這天，他們把大胡子和大個(gè)子的故事講給兒子聽，同時(shí)也告訴兒子，他的父母是怎樣選擇共同的人生旅途。