先生即將別我南行，我回到先生工作的地方，送他。 先生的應酬總是很多，但我卻很少隨他一起出來吃飯，除非是先生的至親好友。一來是天生愚笨，不太會講話；二是不喜歡喧囂的氛圍；三是外面污染視聽的東西實在太多。偶爾出來吃飯，先生總是預先戲謔式的安民告示：“我女兒不善言辭，只負責吃飯，你們不介意啊！”于是，我便獲得自由，免去任何敬酒、說廢話等等繁文縟節，只須坐在先生的近旁，吃先生夾給我的菜，喝先生裝給我的湯，然后開開心心拉著先生的衣袖回家。 今天，為先生送行的都是先生很鐵的兄弟。人高馬大的兄弟們，依然如同過去，夸張的排著隊過來見禮，戲稱我“小嫂子”，仿佛我是二房。知道他們調皮，習慣了，我只是笑。 席間，先生依然如同在家里的餐桌上一樣，將我愛吃的魚，挑掉大刺，夾進我的盤子，并警告他的兄弟們：“魚，你們就別吃了，瞧你們一個個肥的、壯的！省給我女兒吃！”看著他們無辜的神情，我傻不愣登的笑。一兄弟大發感慨：“嫂子啊，瞧你被他哄得！恐怕這個老男人把你賣了，你還喜滋滋的為他數錢呢！” “我愿意為他數錢！”我很認真的說。沒有任何調侃的成分。因為不論什么時候，先生這樣的動作，都會一樣深情的喚起我內心的感激和溫暖。即將別離的日子，讓我不舍。我感覺自己的笑容里不能自制的爬滿了淚意。 我的迂腐，總是這樣的不和諧。 餐桌上鴉雀無聲。我低頭吃魚。但我能清晰的感應到先生的動心動容。 他伸出溫暖的大手，搔搔我的頭發…… 曲終人散，走出酒店，已是星斗滿天。因為再一次分居兩地，很久很久沒有和先生一起環城散步了。相牽走進夜色。春天的風，溫暖纏綿。四顧無人，先生蹲下來把我背在了背上。環城路上高高綻放的華燈也瞬時變得分外的柔情和羞怯。我看見滿天的星斗都笑彎了眉眼。 兒子就快十七歲了，先生已經四十掛零，成了兄弟們所說的老男人。這樣的時節，本是激情燃盡平淡如水的歲月，可是我們的愛，卻依然水靜流深，甜蜜酣醇。 回首懷著兒子的日子，我從未自己動手洗過頭發、洗過澡，他總是說我太瘦，這些事情做起來會很吃力。婆婆對公公說，你看我們的三子，多會疼媳婦兒！每每此時，先生總是故作聰明的樣子：“媽，你不懂了吧，我這是在用十個月的辛苦換一輩子的安逸，很劃算的噢！” 回首小家新建的日子，為了減輕父母的負擔，兩個一窮二白的傻瓜唯一擁有的財產就是一紙婚書。日子過得很苦，他卻始終沒有在我的天空飄過一片陰云。每個月元工資的他，出差花了元，只是為了替我買一裙子。我心疼的撫摸著那條漂亮的裙子問：“咱不過日子啦？”他拍拍我的腦袋說：“老婆如花，當然要過花樣的生活！過日子，是男人的事，不用你操心！”一次月中，加上兒子，三個人只剩下五塊錢，我問：“老公，怎么辦？”他揚了揚手中的紙幣，哈哈一笑：“當然是先吃光它！” 回首先生出差洛陽的日子，一個黃昏，我撥通先生的電話，很想很想告訴他：垂楊柳已經風情萬種裊娜滿城，法國梧桐樹一夜之間鼓滿了芽苞，那些草兒不舍晝夜地往外鉆啊鉆……站在疾馳的時光的洪流中，我的心充滿恐慌……可是對著電話，只有一行又一行擦不斷的淚。兩個月的行程，只因為電話里下的那場雨，縮水一半。 …… 我說，先生總是那么從容，似乎從未慌亂過。媽媽說，你生病昏迷的那個雨天，他抱著你，跑掉了一只鞋都全然無察。 我說，先生總是充滿陽光，似乎從未憂愁過。媽媽說，你沉眠未醒的時候，他一言不發，坐在你的床前，淚水一串一串的，胡子一夜之間密密匝匝。 我說，先生很粗心。妹妹說，他替你買葡萄干兒，只差一粒一粒的挑。 我說，先生總是讓著我。婆婆說，在家里，從小到大都是別人讓著他。 我說，先生很大度，從來不和我計較。婆婆說，大學時，因為老爸拆了他的信件，他耿直了脖子，坐在夏夜里通宵示威。 …… 工作一晃十九載，單位組織的旅行我從來沒有參加過。在我眼里，哪里的風景都一樣，只是看同行的人是誰。沒有他在，怎會有人知道我什么樣的表情想喝水，什么樣的呼吸該休息，什么樣的風景前，我想談什么樣的話題…… 相識一晃十九載，匆匆奔流的光陰里，我的頭頂始終都有他張開的手掌，也許擋不住所有的雨雪風塵，但有人知道我什么樣的淚水是真心歡喜，什么樣的笑容藏滿傷悲。在這片努力張開的手掌下，我從沒有受過一絲一豪的委屈。心是晴的，記憶才不會潮濕。 十九年的光陰，有多少個日日夜夜，我沒有計算過；十九年的光陰，經歷了多少的辛酸和感動，我沒有細數過。但是我深深深深的明白，那一切，是有形的文字所無法描述和涵蓋的！那些并不輕松的歲月，卻沒有讓我感到一絲的沉重。只是那時我太年輕，不懂得先生粗疏背后的細膩、隨意背后的深情、笑容背后的艱辛。融融夜風中，摟著先生的脖子，面頰輕輕蹭著先生滑爽的頭發，聽先生笑談那些早已談了一百遍的陳年往事，淚水在星輝中，如同閃亮的小溪，酣然涌流。 很多時候，日子是需要回首的。在歲月的漫溯中，我們才能靜心體味情義的份量，才能懂得貌似平凡的珍貴。在這個燈紅酒綠、誘惑重重的年代，婚姻大廈的傾覆對于當世人心，不及微風斜過水面，已然波瀾全無。每思至此，我總是萬分欣慰。在這樣一個彭湃不安的年代里，擁有這樣十九年的光陰，人生已是足夠奢侈。看著這個為了我和兒子的安逸吃苦受累、無怨無悔的男人，看著這個在夜色中背著我幸福絮語的男人，我心疼惜：拿什么來報答你，最疼最寵我的人？我很想對他說：假如有一天，你真的像兄弟們調侃的那樣，舍得把我賣了，我最親的老男人啊，我愿意為你數錢！ 真的，我愿意！