他們住在一個(gè)大院，他比她大兩歲。小時(shí)候，物質(zhì)還很匱乏，孩子們是沒有零食可吃的。她清晰地記得那一天，他興沖沖地把她喊到院子里的老榆樹下，神秘地掏出一個(gè)又紅又大的蘋果。那清新的果香立刻把她迷住了，她忍不住直咽唾沫。他回廚房拿了菜刀把蘋果一分為二，她三下五除二就把自己那一半吃光了，眼巴巴地看著他手上還剩下的一小塊，他猶豫了一下，就遞給了她。吃完她才知道，這是他家有親戚來訪，才極難得分到的。后來，再有什么好吃的，他都會(huì)分給她一半，嘴饞的她吃完自己的那份，還會(huì)嚷著要他那一份，他總是笑笑，罵一聲小饞貓，就給了她。 情竇初開的時(shí)候，他們順理成章地戀愛了。高三那年他考上了大學(xué)，費(fèi)用卻讓他猶豫起來。她知道了，第二天就捧出了自己的私房錢，這些錢里，有歷年來的壓歲錢，有省下的零花錢，也有假期里勤工儉學(xué)賺下的工錢。大學(xué)期間，他所有的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，都是他和她兩個(gè)人賺來的。為了省錢，他沒回過一趟家，兩人之間惟一的一次見面只有三個(gè)小時(shí)，她坐十個(gè)小時(shí)火車來看他，只能在他的城市停留半天再趕回去，他去接她，坐的那趟車偏偏壞了，等趕到，她已經(jīng)在冰天雪地里站了近兩個(gè)小時(shí)，他們就手拉著手在候車室里坐了三個(gè)小時(shí)。 工作后他們就結(jié)婚了，和所有剛成家的年輕人一樣，他們的經(jīng)濟(jì)條件也很拮據(jù)，但日子卻過得其樂融融。每天晚上吃完晚飯，他們就手拉著手出去，買幾個(gè)梨或幾個(gè)蘋果回來，還是秉承著小時(shí)候的習(xí)慣，他削皮，再一分為二，給她的那一半，必定要大上很多，一個(gè)吃下去不夠，情愿再削另一個(gè)。她有朋友來玩，看見了，半笑半戲謔地說：“不會(huì)一人一個(gè)啊，又不是辦家家酒。”他笑笑，不吭聲，她則略有點(diǎn)不好意思地接一句：“習(xí)慣了。” 他的事業(yè)開始時(shí)并不順利，負(fù)責(zé)的項(xiàng)目進(jìn)行到一半時(shí)被投資方抽走資金，母親中風(fēng)病危在床，那些日子他焦頭爛額，長了滿嘴的大燎泡。她不說什么，母親那里，天天由她單位、醫(yī)院兩頭撲騰著照顧料理，晚上回家，靜靜地給他泡杯茶，陪他在沙發(fā)上坐一會(huì)兒。茶喝完了，她起身削一個(gè)蘋果，分為大小兩半，稍大的那一半，遞給他。每到這時(shí)，他苦澀的眼睛里，總會(huì)掠過一絲光亮來。等熬過他的低谷期，母親也恢復(fù)了健康，她瘦掉了一大圈，一米六五的身高只剩下不到九十斤。她那時(shí)年輕，也沒覺得吃苦，就這樣過去了。 后來就慢慢踏上了坦途。他利用失意的那兩年去進(jìn)修，重新在單位被重用，一口氣做了好幾個(gè)出色的工程，職務(wù)也提升了好幾級(jí)。位高權(quán)重后，要面對很多東西，但是，從來沒有什么閑言碎語傳到她耳朵里來。應(yīng)酬自然是免不了的，但他晚上從來都在點(diǎn)之前回家，回到家，依舊她幫他泡杯茶，他削一個(gè)蘋果，一分為二，吃完睡覺。 生活每天都在重復(fù)著，上班下班做飯洗衣接孩子，他們是最真實(shí)的柴米夫妻，平靜而沒有任何波瀾。茶幾上，永遠(yuǎn)都有一果籃蘋果散發(fā)著清香。 有次她在網(wǎng)上看到一篇調(diào)侃性的文章，說的是一個(gè)女子從小到大對理想丈夫的描述：四歲的時(shí)候，她希望如果有一個(gè)蘋果，將來的丈夫能分一大半給她，中間隨著年齡的增長，衡量尺度也越來越高，然而到了拋物線的尾端，所有不切實(shí)際的奢望都煙消云散，她的愿望仍然是，如果有一個(gè)蘋果，丈夫能分一大半給她。 她微微笑了，她是幸運(yùn)的吧，從小到大，她從他手里接過的，都是大半個(gè)蘋果。而這半個(gè)蘋果里，傳遞著的是他們一生一世的情緣。