她嫁給他的那一天，哭得死去活來，好像生活從此一片黑暗。 她很漂亮，大眼睛、小嘴巴，皮膚白凈光潔，加上身材苗條，長發(fā)如瀑，走起路來飄飄搖搖，像一朵花兒在風(fēng)中搖曳。他是村小學(xué)的老師，長得又胖又黑，還比她矮半個(gè)頭。 她不愛他，一點(diǎn)都不愛，那時(shí)，她已經(jīng)有了心上人，是省城來的地質(zhì)勘探員。地質(zhì)勘探員在離村子不遠(yuǎn)的河邊搭起帳篷，到附近的山上尋找可開發(fā)的礦源。他長得高大威猛，有著古銅色的肌膚。她和地質(zhì)勘探員一見鐘情，她給他納鞋底，給他挑手掌上的刺，給他洗衣服。對方給她講城里的新鮮事，把她帶到樹林深處吻她，用滾燙的聲音對她說：“我愛你。” 地質(zhì)勘探員回省城時(shí)，對她說一年后一定來娶她。可還沒有過一年，她就被父母強(qiáng)迫嫁給他。這一年，是年。 曾經(jīng)沖動(dòng) 婚后，她很痛苦，每天都感到窒息。他是一個(gè)本分到近乎迂腐的男人，不會(huì)說甜言蜜語，只是不聲不響地為她做這做那。他上山摘野果，到田里捉泥鰍，拿到城里賣錢，扯來花布給她縫制衣裳；她喜歡喝粥，他就變著花樣給她熬不同的粥。可她對他所做的一切沒有感覺。在抱怨和無奈中，她生下三個(gè)孩子。對她來說，生活是一片毫無生機(jī)的泥沼地，她深陷其中，無力自撥。 他很重視孩子的教育。孩子們懂事后，他在星期天帶著他們?nèi)タh城看電影，看的全是武俠片。他覺得這樣可以激發(fā)孩子們的想象力。孩子們總是看得津津有味。看完電影回到家，天已經(jīng)黑了。煤油燈下，孩子們一邊吃飯，一邊嘰嘰喳喳地給她講電影里的故事，大女兒給她描述人物的穿著打扮，二女兒給她背有趣的臺(tái)詞，調(diào)皮的小兒子干脆拿起墻角的扁擔(dān)，像電影里面的俠客那樣揮舞起來。他坐在一旁，當(dāng)她有不明白的地方，趕緊講解。這一刻，她覺得生活不再是毫無生機(jī)，而是開滿鮮花。 年的夏天，地質(zhì)勘探員忽然找到了她，問她愿不愿意拋夫棄子跟他一起去省城。雖然分開了將近十年，她的心依然跳得像擂鼓一樣，她想，這一定是愛情。她回到家里，胡亂收拾幾件衣服，就沖出家門。他們坐上去省城的汽車。汽車在公路上飛馳，她突然感覺到惶惶不安。她向車外望去，天色已經(jīng)昏暗，到該為孩子和丈夫做晚飯的時(shí)間了。她不知從哪里來的一股勇氣，大聲沖司機(jī)喊道：“我要下車。”地質(zhì)勘探員拉著她的手，不讓她走。她猛然甩開他的手，沖到車門旁，用力地砸車門，像瘋了一樣大喊：“我要下車！”司機(jī)停下車。她沖下去，飛快地往家的方向跑。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看到他站在村口，正一臉焦急地四處張望。她迎上去，對他說：“我們回家吧。”他眼睛潮濕了，哽咽著說：“我們回家。”那一夜，她偎在他的懷里，睡得很安穩(wěn)。 相濡以沫 年，他因?yàn)楣ぷ鞒錾{(diào)到附近的煤礦子弟學(xué)校當(dāng)老師，一家人從村里搬到礦區(qū)。全家只靠他一人的工資生活，自然很艱辛。孩子們正在長身體，每天都喊餓。為了補(bǔ)貼家用，她平時(shí)給建筑工地挑水泥擔(dān)沙子，賺點(diǎn)小錢貼補(bǔ)家用。因?yàn)闋I養(yǎng)跟不上，她好幾次昏倒在工地上。 看著妻子瘦弱的樣子，他心里就痛。礦工每個(gè)月的工資比教師要多元，為了讓一家老小過得好些，他下井做了礦工。他下井挖礦的第二十天，礦井發(fā)生倒塌。他拼命地往出口跑，轟隆隆的聲音緊追身后，一塊巨石咂下來，他失去了知覺。他醒來的時(shí)候，躺在醫(yī)院里，全家人都圍在他的床邊。他緊緊抓住她的手，淚水止不住從眼角流出，孩子般地大哭起來，他說自己差點(diǎn)就永遠(yuǎn)見不到她了。她把他摟進(jìn)懷里，像摟著失而復(fù)得的珍寶。她堅(jiān)決不同意他再去挖礦，堅(jiān)定地說：“我要你活著，什么苦我都能吃。”他乖乖地聽了她的話，重新回學(xué)校做老師。 光陰似箭，眨眼間，兩個(gè)女兒相繼考上大學(xué)。為了供兩個(gè)孩子讀大學(xué)，她白天操持家務(wù)，晚上做棉鞋賣。他怕她悶，總是陪在她旁邊，給她講《紅樓夢》、《三國演義》、《封神榜》里的故事。她聽得入神，不知不覺間一雙棉鞋就做好了。 有年春天，學(xué)校組織老師去長沙旅游，不去的老師可以得到元錢補(bǔ)貼。他毫不猶豫地選擇了后者。錢一拿到手，他立即去商場買了一塊巧克力。有好幾次，他聽她說想嘗嘗巧克力的滋味，但一想到女兒的學(xué)費(fèi)，她渴望的眼神便黯淡下來。回到家，他把巧克力送進(jìn)她嘴里，問道：“什么滋味？”她說：“真甜。”這以后，每過一段時(shí)間，他就去買巧克力。或許是因?yàn)榍煽肆Φ淖虧櫍钭兊貌辉倌敲纯唷? 真愛不言 兩個(gè)女兒終于讀完大學(xué)，參加工作，每月都會(huì)給老兩口寄一些生活費(fèi)。小兒子雖然連高中都沒考上，但也還爭氣，在礦區(qū)開了一家夜宵店，生意做得紅紅火火。 歲月流逝，他們都老了。她漸漸變得啰嗦起來，他的身體狀況也越來越差。 她很想到全國各地走一走，可惜走不動(dòng)了。但他自有辦法，他買來地圖，帶著她在地圖上旅游，從西安到蘭州，經(jīng)天水，過嘉峪關(guān)，直達(dá)夢中的敦煌；他還帶著她進(jìn)行文化之旅，憑吊赤壁，登岳陽樓。每一個(gè)地方，他都詳細(xì)地講解那里的風(fēng)土人情、文化典故。為了搜集更多的資料，他要在城里工作的兒女們給他寄來各種旅游雜志。每次看到地圖，她覺得自己變成了一只鳥，到處飛翔。她喜歡地圖，那些密密麻麻地分布在圖紙上的地名，在他的講解中變成了花蕾，當(dāng)他的手指指向它們時(shí)，它們就像花朵一樣開放了。 三年時(shí)間，他帶著她在地圖上走遍祖國的大好河山。 年月，她歲生日，兒女們齊聚一堂為她賀壽，她喝了一些酒，臉上浮現(xiàn)出一抹紅霞。調(diào)皮的二女兒向她打趣：“父親跟你說過‘我愛你’嗎？”她忽然想起，他從沒有對她說過這三個(gè)字。 她要他說。他臉漲得通紅，憋了半天，說道：“都老夫老妻了，說那肉麻話干嗎啊？”她不依，一定要他說。他還是說不出口，摸著她的臉說：“你這張老臉，我咋就怎么也看不夠呢？” “這個(gè)死老頭。”她舉起拳頭狠狠地砸向他的胸膛，落下去的時(shí)候卻很輕。 他從沒向她說過“我愛你”，但他是這個(gè)世界上最愛她的人。后來，她經(jīng)常在兒女面前感慨：“幸虧嫁給了你們的父親。”（文/周愛華）