我歲時就沒有了父親。父親的去世帶走了他對我的管教和我對功課的興趣，我歲進(jìn)工廠，在這之前我上了兩年技校，但沒有畢業(yè)，我由于打架被開除了。我喜歡上夜班，因為我和我的朋友都習(xí)慣白天睡覺；我喜歡打牌談戀愛，因為我沒有別的事可做。 她在我歲那年調(diào)進(jìn)我們廠，她有一張蒼白的臉，長發(fā)總是扎成一個端莊的辮子。我覺得她很美。 有一天，我請她看電影，辦法雖然老土了點，但可顯出我的純情。她笑了，寬容的拒絕了我，像對待一個犯了錯誤的弟弟。那天我知道她大我歲，但我不在乎，因為我歲時曾有過一個大我歲的女友。 我感覺她和其他女孩不同，放棄和她我會后悔的。元旦廠里聚餐，她很快就離席了，我也草草吃完去她辦公室。她正在讀一本英文書，我提議打牌，誰輸了誰就得滿足對方一個要求。結(jié)果她贏了，我問她要我做什么，真的，我愿意為她做任何事。“把煙戒了吧！”她靜靜地說。我愣住了，問她“為什么？”她依然平靜地說，歲的男孩不應(yīng)該這么老練地抽煙，并且說我戒了煙臉色會好看些。我莫名地感動了，裝作不介意的樣子昂起頭，因為我害怕眼淚掉下來----盡管我已很多年沒有哭過了，我決不讓自己在她面前流淚。她問我何時開始抽煙，我告訴她是在五年前父親去世的時候。我看出她的目光暗淡了，我感到這么多年來只有她了解我少年喪父的悲哀。從那以后，她不再把我當(dāng)一般人看待，這一發(fā)現(xiàn)使我無比幸福。 我喜歡親近她，在她面前我的暴戾和玩世不恭沒有了，僅存的一點體面都是為了她。我盡可能地幫她做事，上下班幫她搬自行車，下雨時給她拿雨衣……她每次都說“謝謝”，可我真的不需要謝，她永遠(yuǎn)不會明白我多么渴望她能重視我的存在。 那天上夜班，我給她送夜宵，她正背對著門梳頭發(fā)。這是我第一次看見她披散長發(fā)的樣子：烏黑的頭發(fā)，柔弱的雙肩，蒼白消瘦的手……一切都顯得那么不真實，我怔怔地站在她背后，然后就情不自禁地緊緊抓住那只冰涼的手，我感到一陣輕微的戰(zhàn)栗。“啪”的一聲，是梳子滑落帶地上的聲音。她掙脫我的手，彎腰去撿梳子，當(dāng)時那心悸的感覺幾乎把我吞沒。她沒有看我，平靜地對我說她已經(jīng)結(jié)過婚，兒子已三歲。我記得自己飛跑出去，狂奔了很久，仿佛只有這樣才能掩飾那起伏的心情。等我安靜下來之后，才意識到這本該在意料之中。一個溫柔、亮麗的歲女人，怎可能沒有結(jié)婚？心里卻在怪那個做了她丈夫的男人：他怎么可以把她照顧得如此蒼白消瘦？他怎么可以讓她一個人下夜班走那么長的夜路？ 我無法控制自己，繼續(xù)用歲的心靈和單薄的雙肩去關(guān)注她，照顧她，一如既往。她也和從前一樣收藏我歲的多情和脆弱，并且使我明白踏實和執(zhí)著是做人應(yīng)具備的品質(zhì)。 自從父親死后，逢年過節(jié)我從不愿呆在家里。除夕之夜，我踏著冷風(fēng)和喜慶的爆竹聲來到她家樓前，我知道他們?nèi)以诠蚕韴F(tuán)圓，她根本不可能在這時想到我，可我只想看她一眼。她家二樓的陽臺竟漆黑一片，像輝煌燈火中的一個黑洞洞的缺口。我上了樓，門內(nèi)的死寂和鄰居的歡笑聲形成鮮明的對比。我猶豫了一下，叩響了門。當(dāng)門打開時，她獨自站在黑暗中，蒼白的臉和我的一樣驚奇。這是我第一次走進(jìn)她的家。她打開燈，墻上很醒目地掛著她的結(jié)婚照，她的丈夫很帥，照片上的她健康美麗。忽然，我看到旁邊桌子上端正地放著她丈夫的大幅黑白照片。她回頭望著我，蒼白的臉在昏暗的燈光下凄楚動人：“兒子沒見過爸爸，我丈夫剛結(jié)婚三個月就死了，車禍。”話沒說完，她已淚流滿面。我一把擁她入懷，在普天同慶的時刻，她在我懷中無助地哭泣，窗外五彩的煙花照亮夜空…… 我終于明白，歲的年齡根本負(fù)擔(dān)不起我懷中這個女人如海的深情，這一刻，我真正長大了。