我很小就認識百合了。 六歲那年，因爸爸職位升遷，我們一家三口從縣城搬去了省城。就在那年，我認識了百合。她住在我家的隔壁，大我一歲，媽媽叫我喊她百合姐。我點頭，撇起小嘴喊她百合姐，她就咯咯地笑了。百合笑的樣子很美（雖然那時我對美的概念還很模糊定義也很簡單），也很迷人，真像一朵陽光下超凡脫俗的百合花，淡得芳香四溢。那種味道我現(xiàn)在還記得。 從小到大我和百合的關系一直都很好。媽媽給我錢買冰糖葫蘆，我總會買兩串；百合的媽媽給她糖果，她也總會分我一半。 時光荏苒。我和百合漸漸長大了。高三那年，我發(fā)現(xiàn)我喜歡百合，但是我不敢讓她知道。那時我們還有四個月高考，我這樣心猿意馬是會影響我和百合的將來的。可是，可是我怎么管得住自己呢？ 從那以后，我常常在課堂上盯著百合不由自主地走神，根本無法靜下心來學習，月考成績也由先前的名列前茅倒退了二十幾名。我想再這樣下去的話，我連一般本科都上不了。于是，我決定告訴百合。 一天下午放學后，我從百合那里借來她的語文課本。然后我把事先寫好的一張三厘米寬十厘米長的淡黃色書簽夾進中間的書頁里去。書簽是在去年圖書館舉辦的一次書展上我從一本泰戈爾詩集里偷偷藏進口袋，帶出圖書館的。書簽的右上角是泰戈爾寫的一句詩：世界上最遙遠的距離不是生與死/而是我就站在你面前/你卻不知道我愛你。我想我那時之所以這么做，大概是太喜歡這句詩了。 書簽上是這樣寫的：百合，我喜歡你，你知道嗎？ 第二天，我等來的結(jié)果很殘忍。百合走到我身邊，當著全班同學的面，把我寫給她的書簽撕得粉碎，然后冷笑著說：“什么時候輪到你給我寫情書了？你也不想想，我們是一個世界的人嗎？別癩蛤蟆想吃天鵝肉，讀你的呆書去吧。” 眾目睽睽之下，我的臉頰一下子鼓脹得通紅。百合說的每一個字在我聽來都那么刺耳，除了譏諷還是譏諷，猶如惡龍的鱗爪絲毫不給捕捉它的人全身而退的機會。我隱隱作痛的心壓縮成一團，一滴一滴地流血，眼里全是冰涼，那么涼那么涼，如同落入冰窟窿。我把藏在課桌下的左手緊緊地握攏，心卻止不住地一記一記顫抖，重復著癌癥患者臨死前的掙扎。 “百合，你太過分了。” 百合沒有理會我滿含心酸的表情，決絕地風一般轉(zhuǎn)身走出了教室，留給我一個看不清的背影。那一刻我恨死了百合。我在心里起誓：“終有一天，我要讓她為她今天說的話付出代價。” 從那以后，我沒有和百合說過一句話。我開始玩命似地學習，夜晚廢寢白天忘食。也許只有這樣才能讓我不去想她。 后來，我被南方一所名牌大學錄取了，而百合則選擇了省城的一所普通高校。 我走的那天，百合來送我，我沒有給她開門。拉開瀑布似的方格子窗簾，我看到百合在我家陽臺下那棵合歡樹下愔愔立了很久。透過稀疏的樹葉漏下的破碎的陽光和斑駁的樹影不完整地落在百合身上，百合就像翡翠一樣晶瑩剔透。合歡樹是我們家搬來省城那年我和百合親手種下的，現(xiàn)在長得有幾個人高了。從春天開始的時候，我和百合就抱著一本厚厚的英語字典在那樹下背單詞，一直背到繁花落盡。那些注定無力拾起的日子，成了我中學時代最快樂的時光。 遠遠的百合的眼睛很濕很潤。我知道，百合哭了。百合抬頭，看到了樓上表情冷漠的我。她的目光里，有著太多我無法讀懂的東西。不知怎么的，在碰觸到百合的目光的剎那，我堅若金石的心愛憐似地柔軟起來，真想沖下樓去，拉著百合的手奔向那充滿誘惑和夢幻的幸福之都。但是我沒有這樣做。 “百合，你知道嗎，我的心已經(jīng)支離破碎了，永遠不可能有完好的那一天，就像一只花瓶，摔碎后即使粘得再好，也不可能再和從前一樣。這一切都是你造成的，你知道我傷得有多深我有多恨嗎？” 我一聲不吭地走了，走得很決絕，全然沒有顧及百合的黯然神傷。在我僵死的夢里，我的故事還沒來得及上演就匆匆謝幕了。回憶固然是美好的，但我卻無力拾起，有誰像我現(xiàn)在這樣對過去充滿深深的失望？但遺失了的，有些是我們無法追回的。 大學畢業(yè)后，因為成績優(yōu)異，我很輕松地申請到了赴澳大利亞留學的全額獎學金，進入墨爾本大學繼續(xù)深造。 兩年后，應校方要求我留校講授中國文學。六年輾轉(zhuǎn)漂泊的求學生涯讓我身心感到從未有過的壓抑和疲倦，心里渴望過一種安定的生活。經(jīng)過一番深思熟慮，我毅然決定遷居澳大利亞，接過父母同住。得到校友會幾個外國朋友的熱心幫助，我在墨爾本大學附近的X街購得一套寬敞的裝修房，而我只象征性地付了很少的一筆錢。草草布置了一下新居，我便請了一個月的假，心情愉悅地從大洋彼岸飛回到了省城。 回省城的第五天，我去看望高中時的班主任魏老師。我讀大二，他就退休了。兩年不見魏老師此時已是白發(fā)覆額，但白發(fā)覆額下藏起的卻是一張飽滿紅潤的臉和一雙炯炯有神的眼睛，整個人精神抖擻，除了頭發(fā)花白外一點也看不出衰老的痕跡。我和魏老師聊了很多，從四書五經(jīng)聊到西方教育，從股市行情聊到柴米油鹽，當然還談到了百合。　魏老師告訴我百合大學畢業(yè)后回學校當了一名英語教師，而她的父母遷去了北京。 “她現(xiàn)在是一個人嗎？”我問魏老師。 魏老師吸了一口手指夾著的旱煙，吞云吐霧似地說：“我也不清楚。這兩年我一直呆在鄉(xiāng)下，半個月前才回到省城。不過上周我去省醫(yī)院測量血壓，看見她抱了個嬰兒從會診室神色慌張地退出來，那嬰兒應該是她的孩子吧。” 從魏老師家里出來，我沒有立即回家，而是去了百合那里。 我清楚記得那是一個下著小雨的黃昏，天上飄蕩著幾大塊懶散的黑云，像迷路的鴿群。百合住在教工小區(qū)的四樓。我按響了門鈴。 門很快嘎吱一聲開了。是百合。她還是那樣美那般迷人，儼然一朵陽光下靜若鳶尾的百合花，淡得芳香四溢。那種味道只有百合身上才有的，只是現(xiàn)在多了幾分成熟穩(wěn)重的女人味和一時還難以適應的脂粉味。那味道我這一輩子也忘不了。 百合看到我時一臉的驚訝，很久才回過神來。然后很客氣地請我進屋。 進屋后我在一張?zhí)壹t色長方形沙發(fā)上拘謹?shù)刈讼聛恚壑樽泳蛣莪h(huán)視了一下四周。這是一套算得上普通的三室一廳居室，簡單但很溫馨的那種。大廳的四角各擺放一瓶與天花板顏色和諧相稱的百合花，空氣里到處彌漫著淡淡的香水百合味。這曾是我夢想的生活，此時卻只是一個看客，惟有羨慕的份。在沙發(fā)右側(cè)未鎖門的房間里，我瞥見了魏老師所說的孩子，很可愛的一個嬰兒，在搖車里睡得正香，估計還不滿一歲吧。搖車后面的塑料衣架上掛著一套看上去很顯眼的深色西服。 百合在我對面坐定后問我過得好不好。我說：“很好。明天就移民去澳大利亞，交了個澳大利亞女朋友，準備年底結(jié)婚。” 我說這話時，百合表情復雜地看著我，很久嘴里才擠出三個字來：“有出息。”不知道我說錯話沒，我分明感覺到百合的眼睛像被一道陽光刺傷了，有淚不斷溢出。百合說：“我去給你倒杯茶。”與六年前不一樣的是，她留給我一個孤獨的單薄的背影，恍如初秋黃昏將落未落的一抹殘陽。百合瘦小的背影仿佛是一根鋼針，扎在我心上，疼痛就這樣細細彌散開來。 百合把沏好的一杯茉莉花茶端到我跟前的茶幾上。我用余光窺視了一眼百合，指了指房間里的嬰兒說：“那是你的孩子嗎？” 百合剛放下茶杯的手意外地抽搐了一下，然后看了眼熟睡的孩子，非常吃力地嗯了一聲。 我做賊似地泯了一小口清茶，同百合花一樣甘美的茉莉花香氣瞬間從鼻孔流入肺腑。明顯處于陶醉狀態(tài)的我繼續(xù)問：“他呢？”百合先是毫無準備的一愣，面露難色，然后避開我看她的目光囁嚅著吐出幾個簡單的字來：“出差去了。”百合說這話時像在自言自語，生怕泄露了什么天機似的。 百合留我在她家吃晚飯，我直搖頭說：“不了，我答應她今晚回家吃西餐的。” 然后我就起身開始往外走。百合送我到樓下。 沿著那條中學時代走過何止千遍萬遍的昏暗的馬路，我一個人如同夜游的死尸一樣失魂落魄地晃蕩著，踩在梧桐落葉上那聲音像錘子敲打心臟。很短的一段路程，我卻走了足足一個多小時。這條馬路基本稱得上是專用通道，晚上除了學生外很少有人走的，今晚也不例外，安靜得很，四周罩著一片暗淡的秋涼。滿腦子都是百合若即若離的身影。 “百合，你愛過嗎？難道這些年我在你眼中真是一抹可有可無的過眼云煙嗎？” 第二天一大早，我簡單收拾了一下行李，正欲下樓去機場與爸媽會合，有短信打進手機。是百合發(fā)過來的。 姚羽： 你就要走了，我們再也見不著面了，我有些話要對你說，不然我會后悔一輩子的。你知道嗎，我也喜歡你啊，從你叫我百合姐的那一刻起，我就喜歡上你了。當初那樣對你都是為你好，愛一個人不能耽誤他的前程。我心里的難過并不比你少。孩子不是我的，是我小姑的，她臨時外出學習一段時間，托我代為照顧。你就要走了，開始你自己的生活，我在你樓下的信箱里放了一盒磁帶，是我錄給你的一首歌，《很愛很愛你》。記得取走。當一個人操心的事多了，一顆心總是不夠用的。我祝福你。希望你過得幸福。 讀完短信，我腦子頓時一片茫然，整個人與僵尸無異。可以想象電話那端的百合一定哭得像個淚人。少年的任性和不諳世事，我險些錯失了那枝香水百合。 我慌忙擱下背包和行李箱，把預先訂好的三張飛機票擰成一團，一邊使勁拋出窗外，一邊用最快的速度沖下樓，在清晨的馬路上鉆進一輛黃色“面的”，狂奔著朝百合開去。 我要告訴百合，我還沒有女朋友，我也是一個人。我要對她說出我生命中最重要的那三個字。