在那個溢滿花香的月夜，他像年輕的小伙一樣笨拙地吻了她；她扭著衣襟，羞紅了臉 他戎馬一生，經歷了無數的血雨腥風，扛著一胸的軍功章，光榮離休。 她救過他的命，在打錦州的一次戰役上，他記著她，感激她，后來，娶了她。 她無怨無悔地跟著他走南闖北，經歷了許多磨難和人生的大起大落。他說：沒有她，自己過不到今天。他總覺得對不住女人：他把大半輩子的身心和全部的愛都獻給了部隊，對她，卻虧欠得太多。現在離休了，住進干休所，他要讓她享享清福，過幾天好日子。他對她說：“妹子，這么些年都是你為我打洗腳水，從現在開始，我給你打。”她笑了。 他們的好日子并沒有過多久。她開始變得健忘，先是燒水忘了關煤氣閥，再是丟失了家門鑰匙，然后時常在炒菜中忘了加鹽，或者鹽加了又加。開始，他們都并未在意，以為是上了年紀的緣故，直到有一次，他和醫護人員在干休所的后花園里找到了伏在石凳上淚流滿面的她，她找不到回家的路了。 “可能是阿爾茲海默氏癥早期……”他的腦海里響起醫生的話，“這是一種引起大腦退化的疾病，嚴重影響患者的記憶和性格，目前尚無藥物和有效療法可以控制，隨著病情的發展她會慢慢忘掉過去的事，認識的人，直至……”他曾經在戰場上從容面對槍林彈雨，也曾樂觀面對造反派的殘酷迫害，經歷了一場場大風大浪，他覺得已經參透了生死和多災多厄的人生，已經沒有什么能嚇住他、讓他震驚的事了。但是，現在，他忽然感覺到自己的衰老和無力，這位叱咤風云、德高望重的老軍人，在年輕的醫護人員面前、在與他共事多年的老戰友面前，哭得像個孩子。 “你是誰，為啥待俺這么好？”她常常這樣問他。他笑笑，為她梳頭，為她洗臉，為她打洗腳水。“妹子，俺是你哥呀！”很多年前，她把他從戰場上救回來，他們之間發生了愛情。那時，她羞澀地叫他哥，一直叫了好些年。他聽慣了，從部隊上回到家里，聽她叫一聲哥，心里就像打了場大勝仗一樣甜美舒坦。可是現在，她已忘了他是誰，忘了他是她“哥”。 他覺得遭遇的是有生以來最難預料勝負的一場硬仗，他碰到的是看不見摸不著的敵人，即使他手中握有百萬雄兵，即便他胸中藏有千種戰法，卻對疾病束手無策。疾病像可怕的竊賊，偷走了人的情感、靈魂和記憶，令相濡以沫五十余載的老夫妻形同陌路。軍人家庭的分分合合本是常事，他跟她早巳習慣了在思念的夜晚遙望十五的月亮，但這次，他們能夠天天見面，生活在一起了，卻感覺不到家的溫暖和彼此的心。她會忽然地情緒不好，常常莫名地落淚，哭著問他：她這是在哪里？她想回家……他惟一能安慰她的，就是將她摟在懷里，輕輕地搖晃。 這之后的許多個日子里，干休所的人們都能看到，一對鬢發斑白的老夫妻，手牽著手，在灑滿陽光的小徑漫步。夕陽的余輝里，他們依偎在丁香叢邊的石凳上，老太太神色安詳地靠在嘮叨絮語的老頭懷里，臉上時不時地浮現出少女般羞澀的紅暈。他感覺現在的生活真是奇妙：他一度以為疾病正讓她一點點離他而去，然而恰恰相反地，他再次感到了初次遇到她時的喜悅。是的，現在的他們，仿佛是剛剛相識的戀人，一切可以重新開始，從頭再來，他終于有機會重拾虧欠她好些年的那份愛，從鄭重地介紹自己的名字開始。他給她講年輕時候的事兒，她睜大了好奇的眼睛，一眨不眨地聽。他覺得時光在流轉，在倒回：他又成了那個走起路來虎虎生風打起仗來命都不顧的尖刀連連長；而她，是梳著兩條烏油油的大辮子，愛唱著歌走路的戰地護士。那次他采下路旁的雛菊送給她，她又是喜悅又是慌張地接過來說：“啊，這可怎么好，這可怎么好？”他感到青春活力又回到了蒼老的身體里，在那個溢滿花香的月夜，他像年輕的小伙一樣笨拙地吻了她，她扭著衣襟，羞紅了臉。 這一年的秋天很短暫，第一場小雪落下的日子，他們的家從干休所移到了病房。他和她的病房遙遙相望，隔著一條長長的走廊。他那時腿腳已經不很利索了，仍舊堅持每天拄著拐棍來看她。他用顫巍巍的手把窗臺上枯萎的花束取下，把清早散步時隨處采來的小野花一枝枝插在花瓶里。她在白天的大多數時間經常陷入沉睡的狀態，但在每天清早，他到來的時候，她都會準時睜開眼睛，用一種既陌生又親切的目光，安靜地看他拔花，插花，擺花。看他把拐棍放在床邊，在她身邊緩緩坐下，輕輕握著她的手，開始嘮嘮叨叨。她感受著他手心傳來的溫暖，舒服地閉上眼睛，再次沉入睡眠中。病友在滿是露水的小徑邊發現昏倒的他時，他手里還緊攥著幾枝金黃的雛菊。 他躺在病床上，恍然做了很久的夢。他在漆黑的夢里聽到自己妹子的呼喚，拼命掙扎著睜開眼睛，看到了刺目的陽光和滿屋子關切的目光。小護士告訴他，他昏迷的那幾天里，她來看望過他，誰都沒想到，臥床已久的她居然站起來走路了。但這之后，她便陷入了更深程度的昏睡。妹呀！他的一聲低喚，叫滿屋子的人都落了淚。 那個夜晚，月光朗闊。誰也不清楚，他是怎樣拖著偏癱了一半的身體，扶著墻根，喘息著一步一挪地走完那么長的走廊，誰也不知道，那個夜晚發生在病房里的故事：當他輕輕握緊她的手時，看見她在清朗的月光下睜開了眼睛。她的眼睛又大又明亮，手心暖暖地，緩緩地握緊了他，他聽見她說：哥……俺想你啊…… 清早，人們發現了病房里的老夫妻，他們的雙手緊緊相握，臉上浮現著心滿意足的笑容，他們相依相偎在一起，睡得很香，很沉。(文/李 黎)