我和童曉都在一所大學附小讀書。童曉的爸爸是這所大學的校長，是走在路上大家都得恭敬問好的大人物；而我們一家擠在十幾平米的“公房”里，爸爸是學校的鍋爐工，媽媽負責賣水。 可我偏偏和童曉做了好朋友。每次放了學，自己的家沒回，就先被童曉拉去他家看動畫片。第一次去他家，我可是足足吃了一大驚。多么漂亮寬敞的房子啊，就像童話里的宮殿。童曉的媽媽，也比我母親漂亮大方許多倍，聲音溫柔悅耳，仿佛帶著微笑和芬芳。 我很喜歡她。可是，有時也會害怕她，尤其是她路過水房，又恰恰碰到我母親值班的時候；這樣兩個年齡相仿的女人站在一塊兒聊天，總是能輕易看出她那種與生俱來的高貴自信，和母親沁入骨髓的謙卑低微。那時候的母親總是喋喋不休地夸童曉聰明可愛，夸童曉父母的能干和幸福；而后話鋒一轉，引出我和老爸，說請他們一家多多包涵，多多照顧。一旁的我，總是不斷地朝老媽使眼色，或者干脆生硬地打斷老媽的嘮叨。 是老爸老媽的踏實勤懇感動了領導，還是我和童曉不攙水分的友誼起了作用？反正大學后勤不斷地裁員，每一次的下崗人員名單上，始終沒有父母的名字。盡管如此，每次裁員的消息一出，父母還是會為此焦灼不安，茶飯不思，天一黑，就提了一大包東西神秘兮兮地往大學的“別墅區”走。 父母為了保住飯碗而送禮，從不對我透露半點消息；我只是偶爾在童曉家的墻壁上，看到一幅父親珍藏多年、后來神秘消失的墨寶。畫精美至極，我邊看邊隨口問：“你家也有這幅畫啊？”沒人吱聲，一回頭，卻見童曉一臉尷尬。 后來我就學乖了，知道有些話不能說。此后，我一如既往地去童曉家看電視，借課外書，幫他補習功課。童曉的身體不好，三天兩頭生病，我也便三天兩頭往童曉家跑。從小學到高三，我一直是班里的學習委員兼班長，而童曉因為調皮搗蛋，老被罰站，成績也只是中等。都是朋友，我從不勸他好好學習之類的話，他也不思悔改。 高考時，童曉和我一樣進了這所看了年的大學，只不過，我學的是本科英語，童曉則是自考的日語。 我幾乎沒有時間去童曉家玩了，忙著打工賺學費，一個星期做三份家教；而童曉，則被愛情、日語和學生會的工作弄得焦頭爛額；每次見了我，在漂亮的山地車上，朝我“嗨”地叫一聲，就“唰”地飛馳而過了，卻不愿意和我說話，眉宇間有種疏遠的憂傷。 是啊，人家是有錢人的孩子！我掩飾著自己的失落，更加努力地學習。 大三時，學校后勤又調整人員，這次父母來不及行動，母親就被裁掉了。看著母親終日唉聲嘆氣，我咬了咬牙，把考研的書籍統統收進抽屜，決定畢業就找工作。 月中旬的一天，童曉突然來找我，母親一改往日的殷勤，找個理由出門了。童曉有些局促不安，說了些不咸不淡的話，起身告辭。我不知道是否送他，總覺得彼此之間存在著一些距離：是階層？是金錢？還是…… 走出去有兩三米了，童曉突然回頭沖我一笑，像兒時那樣，說：“小安，好好照顧好自己啊。”那一刻，我的眼睛濕了。 回來，才發現方桌上有封短信，是童曉的字跡： “小安，我的學業總一塌糊涂，也從來不如你懂事，挺慚愧，四年大學都不好意思同你比……還有，阿姨的工作，我爸爸沒能幫上忙，今年下調到外辦，已沒有‘說話’的權力了，不過他答應盡力幫阿姨再找新工作！你不要太擔心，一定要好好考研，闖出去，別荒廢自己。兩年后再見，我相信你干得更出色!” 落款是：“永遠祝福你的朋友”。 翻開短信下的那張音樂卡，有歌聲傳出來：“朋友啊朋友，你是否想起了我，如果你正在經受苦難，請你告訴我……如果你有新的，你有新的彼岸，請你離開我……” 不覺已是淚水盈眶。其實，那份快樂單純又清澈見底的情感，一直在彼此心底啊，可是，為什么直到他要走了，友誼才能拂開那些世俗的灰塵？