虹是一個在農村長大的女孩子，小時候母親因病過早地去世了，生活的重擔讓虹從小就學會對困境的逆來順受，寵辱不驚。高三時，一向成績優秀的虹卻因一場疾病被剝奪了上大學的權利，素來體貼父親的虹，獨自一人來到了南方尋夢，獨自撐起上高中弟弟生命里的一片藍天。 在南方這座喧嘩的城市里，一種比流行感冒還盛行的異鄉的孤獨在每個流浪者的心中流淌著，這種情愫在虹的體內積蓄著，最后竟淤積成一篇優美的散文。虹把它不抱任何幻想地扔進了郵箱。然而這篇文章最后卻被一個叫夏雨的編輯刊發出來了。 虹對這個陌生人竟然產生了一種強烈的渴望，其中有對他的一種感激，也有一種好奇。虹已經是歲的女孩了，長得清純美麗的她在生活中不乏追求者，可虹對他們都沒有那種特別的感覺，一直沒有轟轟烈烈地愛過誰，與男友分手時竟不會感到傷心。虹終于決定去做平生第一次浪漫的愛情之旅，她決定去見一下這個有著一個好聽名字的陌生編輯。或許可以收獲一份愛情呢！虹在內心這樣羞怯地對自己說。然而見到夏雨時，虹卻有些失望了。夏雨長得并不俊朗，個頭也矮矮的，而且還有一些木訥，這與她想象中的形象相去甚遠，虹不由得有些失望。 然而好在雨為人還十分實在，帶她在廣州街頭游逛了幾天，讓她收獲了不少快樂。虹對夏雨的感覺始終與前幾任男友一樣，一直沒有特別“來電”。也許浪漫愛情早已埋藏在了地獄，虹的心中隱隱有些不快。 虹在工廠的工作很單調，每天除了接接電話之外，就是打印一些文件，有時清閑得讓人幾近窒息。虹想起了要參加自學考試，給生命一個承諾。虹把自己的想法告訴了雨，雨當時一聽虹想參加自學考試，十分支持，馬上替她到購書中心買了教材并替她報了名。也就是從這一年起，雨放棄了即將畢業的法律專業的自考與虹一起重新報考了中文專業。雨對虹說，我們一起參加自學考試，看誰先畢業，為了激起虹的斗志雨伸出手指與虹拉了拉勾。 在這兩年中，虹和雨比賽似地學習，盡管兩人都已超過了那種三言兩語就容易激動的年齡，但在對待自考這件事上兩人都是十分認真地。這樣緊張的學習讓虹暫時忘卻了生活與愛情上的煩惱，比以前明顯快樂了許多。二年后，虹和雨同時拿到了畢業證。那一刻兩人竟像孩子似地拉著手跳了起來。 后來虹換了一份舒適的工作，但時間一長往日的煩惱又重上眉梢。虹為心目中期待的那份心悸的愛情而等得形容憔悴。現實中的雨絕對不會是這樣的戀人，盡管他是那么誠實而執著，但這些卻很難讓虹的情感激起幸福的漣漪。 雨就是這么平常，放在人海中你幾乎很難將他分辨出來，在情感方面雨更是呆得像個智商只有七八歲的小男孩。在與虹的所有交往中，雨從來沒有貼近虹的耳朵朝她說過一句令她面紅耳赤的情話，也沒有送給她一朵玫瑰或是任何能讓戀愛中的女孩子倍感幸福的東西。雨只是會按虹的意向盡力地去幫助虹，但前提是虹必須明確無誤地讓他知道他該做什么。在虹的眼中，雨就像是一個完全只會按命令行事的機器人，而虹就是那個操縱機器人的程序員。他們的關系好像僅此而已。 雨的漠然讓虹大受委屈。與其長此以往痛苦，還不如早點與雨做個了斷──虹的痛苦是在雨身上很難找被關愛的成份。 最后的晚餐是在一家他們以前常去的餐館里進行的，那晚即便是面臨分手，雨還是與以往那樣冷靜漠然，這讓虹的心里更加難受。菜上來了，虹卻沒有口味動筷。吃一點吧！雨這樣勸她，虹拿起筷子，夾菜時卻發現老是碰到雨的手。這時虹才十分驚訝地發現，原來雨并不是左撇子。 虹問雨，你以前不是用左手吃飯的嗎？雨苦笑了一下，慢慢地說，他以前是一直用右手吃飯的，后來認識虹之后，每次與虹外去吃飯時，虹總是喜歡小鳥依人地靠在雨的右邊，每次他都會碰到虹。從此之后，雨便學會用左手吃飯，為得是讓虹每次吃飯時可以靠他靠得更近些。虹聽完哭了，哭得很傷心，我相信這應該是她此生最浪漫的愛情了！