他妻子在世的時候，他們就經常撫摸院子里的那棵古老的樹；他妻子死后，他每天都會倒杯茶，坐在樹旁默默地品，時而撫摸一下古樹。因為當他撫摸這棵樹的時候，會有一種很溫暖或是別的什么很舒服的感覺。 那是一棵非常古老的樹。他年輕的時候它就很大，而且繁茂。它曾經讓他害怕過。現在，樹仍然大，雖然象他一樣老得長了許多褶皺，但他撫摸它的感覺卻始終沒變：溫暖，舒服。 他的妻子，妻子的父親、母親，都埋在這棵樹的旁邊。他覺得不久，自己也將長眠于此了。他沒有兒女，妻子死后，他不知道自己能活多久，他就去撫摸那棵樹。 妻子死后的第二年的祭日，他覺得該追憶些什么了。他沏了茶，比任何時候都濃，然后坐在樹旁，喝一口茶，但沒有咽下去。他眉頭微皺，慢慢閉上眼睛。 他第一次去妻子家是晚上。那時他們還沒有結婚，他還在城里住。當那天夜里他到她家的時候，他看見了那棵樹。它給他的第一感覺就是令人發抖。它大得不可思議，而且那么粗，那么直，風一吹就發出恐怖的聲響。漆黑的夜里，它巨大的影子吞沒了他。他跑進屋去。屋里，他的妻子，他妻子的父親正沖著他笑。 妻子帶他到另一個房間，安頓好，擁抱他，說，你答應過我，我們結婚后不住城里，就住在這兒，對么？ 他沉默半天。他是答應過她，但他那時并不知道這兒有棵古樹。他問她，你不怕那棵樹嗎？ 我不怕。她說。 他問為什么？ 她說，我不知道。大概我從小住在這兒，習慣了的緣故。 我害怕那棵樹。他說。 那只是一棵古老的樹，你為什么怕？答應我，在這兒安家吧。 我害怕那棵樹。他說。 妻子的眼睛在微弱的燈光里閃動。她說，你真的愛我嗎？ 他說我愛你，但我害怕那棵樹。 飯后，妻子的父親說想和他談談。他們來到院子里，在那棵樹下坐下。雖然他害怕，很不情愿。 樹立在那兒，它的影子籠罩了一切。他哪兒都不敢看。他不知該說些什么，只等著妻子的父親開口。 妻子的父親打破了很長一段時間的沉默，說，當初我妻子嫁給我的情景還在眼前，而現在我的女兒又要出嫁了。 妻子拉著他的手，把頭貼在他的頭上。 妻子的父親又說，我沒有讓我的妻子過上好日子，她受苦了，我對不起她。你要好好照顧我女兒。他開始講述他與已死去的妻子的往事。 妻子的父親聲音平和。他聽著，慢慢抬起頭來。妻子開始在他懷里抽泣。 妻子的父親平靜地講著。他默默地聽。他睜大了眼睛，有些迫不及待地要聽下去。漸漸地，他覺得那棵古樹的姿態有些改變，而且他對它的恐懼感也在慢慢消失。他仿佛感覺到它已經不象剛才那么直了，而是給人以舒緩的感覺。四周也不是陰影了，而是充滿了溫暖的氛圍。他感到自己在慢慢蒸騰，慢慢地彌漫到這溫暖的氛圍中。他站起來，摟緊妻子，有了想去撫摸那棵樹的沖動。 妻子的父親在嘆息中結束了故事，他眼里閃動著淚水，說，其實，我也曾經害怕過這棵樹。 他的心震動了一下。他輕輕推開妻子，朝樹走去。他顫抖著手，伸向古樹。一股溫暖的感覺從古樹粗糙的軀干上流入他的體內。他哆嗦了一下，閉上眼睛，深深地吸了口氣。他轉過頭來，看見淚水從妻子的父親微笑的皺紋中滑下。 妻子的父親點點頭，進屋去了。 他跑向妻子，把她抱起來，說，我愛你，我要一輩子對你好。 妻子止不住的淚水哽咽了聲音。 他握著茶杯的手有些顫抖，直到這時他才把第一口茶咽下去。茶太濃了，很苦。他又添滿了茶。 他們結婚后，開始住在城里，但他越來越感到不痛快。他曾搬了好幾處地方，但到哪兒都適應不了。他想到了那棵古樹，想到它給他的感覺。最后，他帶著妻子搬了回來。那段時間，他們很幸福。 可是沒多長時間，妻子的一場重病差點將他們壓倒。那時候，妻子的痛苦令他不知所措。他請了最好的醫生；發了瘋地跪在那棵古樹下磕頭。妻子的命保住了，但失去了生育能力。妻子臥床不起，他一直照顧她。他發現妻子經常偷偷抹眼淚，他就安慰妻子。 妻子終于忍不住了，哭著對他說，對不起，都是我不好，我不能給你生孩子了。 他說，我們有古樹做伴，不是很好嗎？何況我愛你。別難過了，我也沒有怪你啊。 妻子說，謝謝你，都是我不好…… 他摟著妻子，吻著。 當他們想孩子或都正在為這件事悲傷的時候，就去撫摸那棵古樹。是那棵古老的樹一直支撐著他們度過了那段時光。那些事都是他最難忘的。 濃茶開始起作用了。雖然很苦，但回味無窮。他抿抿嘴，發現剛才一直咬著嘴唇。時間的流逝，他又想到了那次能證明他們已經老了的聚會。 那次聚會后，他們都累壞了。他們不知道是怎么回到家的。 妻子說，真是個累人的聚會啊。 他拉過椅子，讓妻子坐下，又給她倒了杯水。 妻子說，我真想就坐在這兒，永遠都不起來。 他說，我也從來沒感到過這么累。我真討厭聚會上那些沒用的寒喧，那些煙和酒。 妻子說，還有那些怪味；更糟的是我昨晚根本就沒休息好。 他說，我們真不該參加那個聚會。 妻子說，但我們也不至于這么累呀；我們僅僅是參加了一個聚會罷了。 他說，可能……我們已經老啦。 妻子說，可不是嗎？都快六十啦。 他嘆了口氣，眼里溢滿了淚水。不知不覺茶已喝了一半。他搖搖頭，面帶著笑，又把茶添滿了。這時茶已經很淡了，他沒有再加茶葉，他覺得很香。他又閉上眼睛，極不情愿地想到了妻子的去世。 妻子感覺到死的時候，已經不行了，但她沒有一點痛苦。她把他叫到跟前。 妻子笑著說，我很感謝你，你對我這么好；我對不起你，不能再陪你了。 他握緊妻子的手，勉強笑著，想安慰她，但妻子示意他不要說話。 妻子說，我年輕的時候就希望到老了可不要再生病；我不想讓你為了照顧我而受累。很對不起你，不能再陪你了。 他輕輕捂住妻子的嘴，說，別這么說，說對不起的應該是我，我沒有讓你過上幸福的日子，沒有好好地照顧你，你跟我受苦了……都老夫老妻了，別這么說了。我都快八十了，也活不了幾天了。你走后，很快我就會找你的。 妻子說，我最遺憾的是再不能感受那棵樹了，你要活下去，為了我去感受吧。我對不起你，不能再陪你了…… 他放下茶杯，走到樹跟前。現在已經是秋天了，他還清楚地記得，妻子是上一個秋天對他說那些話的。那時候，就象現在，樹葉已所剩無幾了。 他對樹說，我死了，你就孤獨了，還會有人害怕你、撫摸你、感受你嗎？ 他撫摸著古樹，那種感覺仍然那么溫暖，在他體內充盈成淚水，從臉頰滑落。