我第一次向朱顏求婚那年，她只有歲。 她是董太婆的外孫女，來外婆家過暑假，我家與董家毗鄰而居，我是家中老三，哥哥們去游泳，不肯帶我。我追到門口哇哇大哭，她在隔壁聽見了，就過來問："小弟，你哭什么呢？" 朱顏問明白了，便自己帶我去，經過冰棒攤的時候，還給我買一根紅豆冰棒。我問她為什么叫朱顏，她便說給我聽："雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。"她只說了一遍，而我就記住了，并且永遠不會忘記。 她每天都帶我去，每天給我買一根冰棒，我因此覺得全世界人只有她最好，就跟她說："朱姐姐，等我長大我要娶你。"她答應丁，卻又馬上說："等你歲，我就歲，比你媽媽還老，你還要娶我嗎？" 我想了一個晚上才終于做出回答："愿意。"大清早就興沖沖地想往外跑，媽斥我："去找誰呢，朱姐姐已經去北京念大學了。" 再見朱顏，我已１４歲，是羞澀的少年，常穿一條被磨得淡白的仔褲，因為喜歡那種我自己沒有的滄桑。朱顏那年已大學畢業，在外地工作，這次回來，是因為董太婆過世，回家奔喪。見到我，她輕輕將我一抱："長大了。"我全身的血都涌上了臉頰。我去參加喪儀，她向我恍惚地笑，好像沒有看見我。我便在她身邊站定。在人們為董太婆蓋上白布的時候，我忽然覺得肩上的重量，側過頭，是朱顏伏在我肩上哭了。隔著衣服，我分明地感到她眼淚的重量，應該是冰涼的吧，卻仿佛燭油般滾燙，一滴滴打在我身上，竟是疼的，我很想為她拭淚，可是，沒有勇氣，便只有站得筆直，任我的肩一滴滴承受了她的淚，第一次邵樣強烈地感覺到身為男人的驕傲和力量，和她的女人的柔弱此后三四年沒見過她，我也漸漸不再想起。高考、讀大學、結識女友，大學生活斑斕多彩。有段日子學畫，興興頭頭地為小女友畫，畫完了她看了半晌，道："不是我嘛。"怎么不是，海軍藍的裙，飛揚的長發，笑起來冰淇淋將融的軟與甜……我驀地-凜，這的確不是她，這是朱顏。 好像剎那間懂得了自己少年的心情，明明是初初相識，難道就已是永別？子夜醒轉，我聽見自己的聲音："我不甘心。" 寫寫撕斯用了半本信紙，因為不知道該叫她什么，最后我到底大義凜然地在抬頭寫上"朱顏"，連名帶姓，像叫校園里親密的女生。我已經１８歲了，算得上是成年人了，該有資擠與她平起平坐丁吧。 然而信才投進郵筒我就后悔了，她有什么記住我的理由呢，卻仍是每天兩遍地看信箱。不久方了寒假，大年初一大雪鋪天蓋地，街上幾無行人，我卻冒雪去了學校，一看到信，我的心就狂跳起來。除了朱顏，還有誰當得起這樣妖媚的字。抬頭一句"小弟"親切而遙遠，仿佛她在久遠的童年喊我。而我與她，其實已是長相識了。　每天無論多忙，我都會給她寫信，不是求她幫忙，也不是叫她為我排憂解難，只是要告訴她，好像說給自已聽，好像她的胸中跳動的是我的另一顆心。也喜歡在燈下一頁頁翻她的信，信紙、便條、資料紙、廢打字紙背面，是她的隨意也是她的平常心。可是都是一樣的，抬頭的"小弟"，字里行間的云淡風輕，說不出的體貼入微。她的細麗的字，與我粗重的筆跡一道放著，截然不同，卻又分明緊密相連。 那年秋天，我決定做一件大膽的事。是朱顏來開的門，我把手里的紅玫瑰一伸："生日快樂。"她疑感地看著我，忽然深吸一口氣："小弟！"她只及我肩際，細細地打量我，良久道："真是雕欄玉砌應猶在。" 但是朱顏并沒有改，笑容依然，唯多點滄桑意味，說著她美麗容顏下的底蘊。坐在她的宿舍里，捧著她給我倒的冰水，忽然覺得，一年來紛紛擾擾的心，定了下來，那年我１９，朱顏２８。 她帶我去游覽。爬香山，她問我："你行嗎？"依然是大人對孩子的不放心。我笑一笑，不說什么，三步兩步爬上去，反身拉她，她神色訝然："小弟，你真長大了。"是的，已經長大到可以追求我心愛的女人了。回程，她是累了，閉著眼大盹，頭漸漸落到我肩上。我的手一點點伸出去，終于輕輕摟住她。車一個巨震，她滑過我懷里。溫暖的身體與我緊緊相貼。快到站，她醒了，笑著抬頭看我，正遇上我大無畏的目光。她吃了一驚，臉慢慢地，慢慢地燒了起來。那一刻，我明白地覺察到，那一瞬間，她是在把我當男人看了。 時間飛躍，轉眼假期就過完了。臨別的晚上，她幫我清理東西。我想問一句重要的話，卻沒有勇氣，終于我問："朱顏，你喜歡我嗎？"她溫和地說："像你這么優秀的男孩，誰會不喜歡呢？"啊，她終于對我說了喜歡。 第二天下午我到了家，晚飯桌上，母親忽然說，"咦，你去了北京，怎么沒有去看你朱姐姐？聽你朱伯伯說，她要結婚了……"以下的話我都聽不見了。 她的門半開著，可以看見她正坐在窗邊，那晚有大而圓的月亮，月光下地微微憂傷的臉容，仿佛若有所思，她所想的東西，我無從知道，再沒有一刻，我那樣強烈地感覺到我與她之間時間的天塹。她是成年人，而我，還是孩子。朱顏看到我，吃了一驚："咦，你沒回去？還是，又來了？"我的眼睛一直盯著她："你要結婚了，為什么不告訴我？"她一楞，然后笑了："有什么好說的。"我忽然大聲地說："可是，可是，你說過你喜歡我的。" 朱顏臉色大變，她怔怔地看著我。我在她膝前蹲了下去："你愛那個人嗎？"她緩緩地搖頭："這種年代，這種年紀，說愛不愛實在是很可笑的。""既然你不愛他，那么給我時間，給我三年時間，三年以后我就畢業了，我就可以娶你了，我，"我的聲音突然哽住了，"我，我喜歡你。"朱顏勉強張嘴，似乎想笑，可是忽然間淚水傾瀉而下："我還一直以為是我的錯覺。原來'，原來是真的。可是，我哪有時間給你呢，我已經２８了，三年后就３１歲了。我怎么能拿我的幸福來賭一個少年的諾言。小弟，回去吧。" 我輕輕地，無限絕望地問："你真的喜歡過我嗎？" 她點了點頭："是，我喜歡你。" 我以為這就是永別了，念書、畢業、找工作，一點點舔凈自己的傷口，掛牽著千里之外朱顏的喜與悲。 一天，在公共汽車上，遲遲的，我認出熟悉的背影，明知不可能，我還是脫口而出："朱顏。"她轉過身來，對我靜靜地笑，競真是朱顏。 四年時間過去了，我已２３歲，年紀漸長，遂不動聲色。她３２歲，眼角初生皺紋，然而風韻更勝當年。我們隨意地聊著，知道她離了婚，又調回本市，她給我留了電話號碼，我們從此便淡淡地來往著。走在街上，喜歡在櫥窗里看我們的側影，我的高大和她的嬌小，如此相配，看不出任何的差距。　一日，我邀她到我的宿舍里坐坐，屋子窄小，她在床上坐下，打翻了一個木盒"咦，"她蹲下去，我聽見她的聲音變了調："這是什么？"我也蹲下去："這是冰棒紙，年前你買給我的。一天一張，一共是張。"她的呼吸突然間急促起來，我輕輕說："你記不記得'，我九歲那年你就答應過要嫁給我。你現在還愿意嗎？"我開始每天給她送花，大束大束的紅政瑰，上面只有簡簡單單的一句話："嫁給我。"朱顏始終避而不見，我送了束后，她終于約我出來見面，開口道："小弟，我已經決定要嫁給一個歲的喪偶男人了。"我的心整個沉了下去，"為什么，從九歲那年開始，我向你求了１００次婚，你還是不能被我感動？" 她沉默了許久："不是因為我不能被你感動，而是因為我已經感動了，有一段時間我真的想這樣嫁給你也好。但是，我也２３歲過，我也全心全意地愛過一個人，我相信你的情意，可是到你３２歲的時候，一切也許都會改變。而到了那時，我就真的老了。對不起，小弟，我輸不起。" 朱顏已經走了，我久久地坐在咖啡廳里，好久，聽見鄰桌的收音機里，主持人正在播送熱線電話的號碼，突然一陣熱浪涌上心頭，我沖向最近的公用電話，按下了號碼。 電話通了：從當年第一根冰棒，到１４年后最后一朵玫瑰，她始終是我心中唯一的新娘，廣漠世間我愿牽手的伴侶。隔開我們的，是時間，時間真的是不能戰勝的嗎？我問："我應該愛她嗎？" 放下電話，我立刻去了隔壁的音響商店買收音機，顫抖地調準頻道，屏息，仿佛等待上帝的裁判。 第一個電話："你應該愛她。"第二個電話："她應該愛你。"好像全世界的電話都為這個頻道響起，此起彼落的，是各種各樣的聲音。 "時間不是理由，有理由的還叫什么愛情！" "人生本來就是一場大賭，做個負責的好男人，讓她敢于下注，讓她贏。" 而最后的一個電話："再向她求婚！" 這時我已站在朱顏門口，收音機的聲音是從她房里傳出來的，傳出來的還有她的啜泣聲。而我舉起手中的玫瑰，敲門，準備我的第１０１次求婚。