他跟她在一起三年，她精心呵護著他的一切，甚至每天他的牙膏都是她為他擠好，皮鞋必定是她晚上幫他擦好，只有一點，她幾乎從不下廚，即便是下廚也是從超市買速凍食品，吃起來索然無味。于是，漸漸地他練就了一手好的廚藝，因為他看到她吃自己做的菜，一副享受的表情，他就覺得很幸福。 后來為了有更好的發展，他開始了拼命地打拼，然而，每當他一身疲憊地回來，等待他的永遠是一碗白米粥。看著她純凈的眼睛，到嘴邊的話，他又咽了下去。 終于有一天，他的母親要來看他們，其實是看她這個準兒媳，指明了要吃一頓她做的飯。她請求他：你能不能留下來，幫我做這頓飯？ 他低下頭，公司有個重要的合同，假如順利簽訂了，他們就可以有自己的小窩了。其實，他的皮包里已經裝著新房的鑰匙，他是想給她一個長大的機會，然后他的母親才能放心地把自己交給她。他是家里的獨子，他必須要讓母親知道，他娶了一個愛他的女人，即便不善廚藝，也愿意為他做飯。 他看到她眼里一閃而過的失望與破碎的驚慌，終于狠下心走了出去。 然而，等他下班回來，看到的卻是冰鍋冷灶，還有母親陰沉的臉。她看到他回來，迎上去說，親愛的，你先洗洗，我們出去吃飯，我已經訂好座位了。 他強忍著不滿，沉默著走進衛生間，很長時間沒有出來。他心里既憤怒又委屈，平時都是他做給她吃，今天母親來了，哪怕她只表現一下，也應該親自去做呀，這也好讓他對母親有個交代。 果然，飯桌上母親態度鮮明地表示對她的不滿，他在一旁如坐針氈，抬眼看她，卻發現她一臉坦然地將那盤最咸的咸菜吃了個精光。 母親終于忍不住了，將筷子一扔，拂袖而去。他臉色尷尬，追了出去。 在他甩上門的瞬間，她趴在桌上，瘦削的肩膀劇烈地抖動。 他們終于還是分手了。但是，他再沒有遇到像她那樣對自己好的女子，他心里明白，她的那些好，寵壞了自己，讓別的女人再難入他的眼。 在陌生的城市陌生的街頭，他們就那樣猝不及防地再度相遇了。在咖啡廳里，他意外地發現，她居然一臉淡然地喝那種苦澀的黑咖啡，如同無味的白開水。 一瞬間，一道電光石火在他腦袋里炸開，他顫抖著問她：你沒有味覺？ 她一愣，手里的咖啡蕩出來。你終于發現了？ 他緊緊地握住她的手，手心卻被一件硬物硌得生疼，低頭一看，是一枚刺眼的鉆戒戴在她手上。 他的心開始痛，想到那些曾經的日子。那時他們才從學校畢業，沒有任何積蓄。冬夜里，她總是等他熟睡后，起身洗他的衣服，然后在爐子上慢慢地烘干。一雙手長滿了丑陋的凍瘡，讓她難受得齜牙咧嘴。他想起，他做的第一頓飯，她吃得一臉平靜。 而整整三年，他卻對她的種種異常，視而不見，連她沒有味覺，都不知道。他卻因為，她沒有單獨為母親做一頓飯而放棄了她。 她告訴他，現在的他，在遇到她的第一個月，就發現她的味覺不正常，于是她放心地告訴他，自己在歲那年，生過一場大病。 他虛弱地說，我也是愛你的。 她對他笑笑，不，你愛的，只是我愛你的感覺。愛一個人，必定有著貼膚的溫暖與疼痛，而你，竟然感覺不到。 他們在最近的時候，本該心無間隙的時候，也是咫尺天涯的距離。所幸，她醒悟得還不晚，還有機會去尋找自己的那一份貼心的暖。