（一） 人真容易累。我說(shuō)。抽根煙吧。她說(shuō)。 我感覺(jué)她的身子在黑暗中側(cè)了過(guò)去，沒(méi)一會(huì)遞過(guò)一支煙給我，摁亮了打火機(jī)。趁著微光，我看見(jiàn)她凌亂的頭發(fā)散落枕端，高聳的胸部從被子中滑出。她是個(gè)體貼的人，我覺(jué)得，我是喜歡她的，可我不想對(duì)她承諾什么。 很久以前，我就學(xué)會(huì)了不要和女人談?wù)撊齻€(gè)月以后的事。日子就這么一天一天的過(guò)，誰(shuí)也不知道明天會(huì)怎么樣，何況比三個(gè)月更長(zhǎng)的日子。不想讓別人失望，就不要給人希望，哪怕這個(gè)人是愛(ài)人，哪怕她特別想聽(tīng)你給她虛構(gòu)希望。女人常常明知道是希望假的，可到時(shí)候還是忍不住要失望。 男人在床上說(shuō)很容易累，通常有點(diǎn)想當(dāng)年的意思。諸如想當(dāng)年，和女人在一張床一晚上可以通宵不睡，一晚可以做愛(ài)多少次等等。一個(gè)人在提當(dāng)年如何的時(shí)候，都有緬懷的意思，或者說(shuō)，已經(jīng)是好漢不復(fù)當(dāng)年勇的意思。 我不知道她明不明白我話里的意思，我希望她不明白，不過(guò)我知道她明白。一個(gè)二十八歲的女人，如果長(zhǎng)得不是太白癡，已經(jīng)學(xué)會(huì)去揣摩男人的心思。一個(gè)三十二歲的男人，假如還相信一個(gè)二十八女人的天真，那智商就沒(méi)和年齡一起長(zhǎng)。 她二十八，姓丁。我三十二，姓程。 （二） 操場(chǎng)上安靜得可以聽(tīng)見(jiàn)蟋蟀的叫聲和被風(fēng)撩動(dòng)的樹(shù)葉摩擦聲。我和她曲膝抱腿并排坐在階梯上，隔著一米的距離。她用膩膩的口氣和我說(shuō)著她和哥哥許多小時(shí)候的事：爬很高的樹(shù)跌下來(lái)，過(guò)橋掉水里差點(diǎn)淹死，哥哥扎人家自行車胎，她跑得慢被人家抓住，賞了個(gè)大耳光。她說(shuō)，一定要我以后寫(xiě)在我的作品里。我很鄭重地答應(yīng)了她。 我不知道能和她一起并排坐在階梯上是否和我能成為作家有關(guān)，我只知道她覺(jué)得我以后一定會(huì)成為一個(gè)作家，所以她有必要將她發(fā)生的許多事告訴我，然后我將它們寫(xiě)出來(lái)。其實(shí)她不知道，她說(shuō)的那些事都只能在作品里做陪襯和過(guò)場(chǎng)。那時(shí)候我也不懂這些。 我能懂的是，我們坐在一起得躲著別人，要不然會(huì)有閑話。多年以后，也許我們就會(huì)將這種晚上并排坐在操場(chǎng)階梯上的事叫愛(ài)情。 其實(shí)我對(duì)能否成為作家不感興趣，我對(duì)自己寫(xiě)的每個(gè)字都能換錢感興趣，不過(guò)假如要每個(gè)字都能換錢的話，顯然做書(shū)法家更恰當(dāng)。不過(guò)書(shū)法家也不能每個(gè)字都能換錢，起碼搞個(gè)結(jié)婚證簽名就不能換錢。所以，每個(gè)字換錢也不現(xiàn)實(shí)。 不過(guò)這些道理我是很久以后才懂的。 坐在階梯上聽(tīng)蟋蟀叫的時(shí)候，她十四，姓李，我十四，姓程。 （三） 我曾經(jīng)去過(guò)一個(gè)很荒涼的小島，四面是水。只有一個(gè)包，兩身單薄的衣服，大概八月份的時(shí)候。白天太陽(yáng)很毒，干活很辛苦，晚上很多蚊子，密密麻麻的圍著咬個(gè)不停。我常常起來(lái)坐在水邊聽(tīng)野鴨子叫。后來(lái)天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，晚上很冷，我將身上的全部衣服穿在身上也凍得無(wú)法入睡，我就在只好在床上做俯臥撐。 有時(shí)候沒(méi)活干，我就躺在外面懶洋洋地曬太陽(yáng)。這時(shí)，天空總有大雁飛過(guò)，一只成單，兩只成雙，三只一伙，五只一群。大雁從我頭上飛過(guò)，總讓我有許多遐想。看著大雁從頭上飛過(guò)，我覺(jué)得明天總有無(wú)限希望，因?yàn)槲疫€年輕。光陰在手，一切我有。 那年我十六。 （四） 我和她常常在晚上跑到天臺(tái)，就著遠(yuǎn)處的燈火動(dòng)手動(dòng)腳。我的胳膊大腿常常會(huì)給掐得青一塊紫一塊，因?yàn)槲页３６号盟е郎胍鳌Ｎ覀冇X(jué)得日子快活而憂郁，因?yàn)槲覀冇袗?ài)情。 她說(shuō)，我要和你一起喝粥吃素，最重要的是我們能在一起。我說(shuō)，不會(huì)永遠(yuǎn)這么窮的，一定努力掙許多錢來(lái)不讓我們喝粥吃素。 后來(lái)她說(shuō)，我們只有愛(ài)情，其他什么都沒(méi)有，我沒(méi)有安全感，對(duì)不起。然后她和另一個(gè)能給她安全感的人走了。我突然覺(jué)得，愛(ài)情是一個(gè)沒(méi)有任何份量的砝碼，就像黑色天空上的云一樣不知什么時(shí)候就飄得無(wú)影無(wú)蹤了。 那年，她二十，姓曾。我二十一，正值青春年華。 （五） 我在繁忙之余爬上屋頂，尋找從我頭上飛過(guò)的大雁。我總感覺(jué)像在流浪，飛來(lái)飛去，找不到根。我曾經(jīng)有一個(gè)夢(mèng)想是背著背包去流浪，我發(fā)現(xiàn)我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了一半，就是背著背包。那種流浪卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槟鞘菬o(wú)拘無(wú)束，沒(méi)有今天明天后天，可是我做不到，只好在心里流浪。 我寂寞地躺在屋頂?shù)却笱泔w過(guò)的時(shí)候，慢慢想起，我流浪的夢(mèng)想是記在一個(gè)同學(xué)的小學(xué)畢業(yè)留言簿上，那個(gè)同學(xué)現(xiàn)在每天都在接自己的兒子上下課。 遠(yuǎn)方白云處飛過(guò)一列黑影，那就是大雁南去。一只成單，兩只成雙，三只成伙，五只一群，飛向它們自己的目的地。我突然覺(jué)得，它們這樣每年來(lái)回跋涉是不是很累？這樣一直在路上不停地飛，一直飛到老去，老到飛不動(dòng)。 飛不動(dòng)了會(huì)怎么辦？很久以前，我不會(huì)去想這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)椴还茉趺蠢郏叶紩?huì)覺(jué)得希望在前，所有的努力都會(huì)有回報(bào)。 大雁飛過(guò)時(shí)，我在想大雁飛不動(dòng)的問(wèn)題，我在想這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，二十七歲。 （六） 黑暗中，煙頭一暗一紅。我看了煙頭很久，突然說(shuō)：我們結(jié)婚吧。 她渾身哆嗦了一下，猛然掉過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：你說(shuō)什么？ 我們結(jié)婚吧。我累了。我回答說(shuō)。耳邊傳來(lái)她一陣細(xì)微的哽咽聲。 她二十八，姓丁。我三十二，姓程。