車禍之后，三兒的腰就慢慢地彎下來。 同學們取笑他：“羅鍋！羅鍋！”三兒扶著彎彎的腰，眼淚不住地流。三兒回家沖娘哭。娘說：“三兒，擦干淚，不要哭。羅鍋怕什么？腰羅鍋不要緊，只要做人不羅鍋就行。” 三兒不懂：“娘，腰已經羅鍋得這樣了，做人怎么能不羅鍋呢？” 娘板了臉：“你一歲就沒了爹，現在你已經十歲了，這些年，你說誰欺負過咱們？” 三兒想了又想，從小到大，真的從沒人欺負過他們孤兒寡母，連娘到生產隊出工，都憑自己的能力和男工一樣掙工分。 三兒懂了，但又不太懂。他只是使勁地點點頭，再把腰挺了又挺。 同學們不懂，依舊笑他。三兒板了臉沖墻角掉兩滴眼淚，再挺挺腰看一眼笑他的同學，默默離去。 小學，初中，師范。三兒挺著彎彎的腰一路走了過來。 畢業分配時，三兒被分到了最偏遠的山村小學。 村子在東，依山傍水。山在西，不高，陡峭險峻。村里的希望小學就建在山腰。 村子與學校之間是條河，有雨時是大河，無雨時是小河。 河上有橋，不知修于哪一年，長滿青苔的幾根木樁在河中一豎，上面鋪一層木板，日復一日，年復一年。 三兒老師去找村主任：“這橋應該修了，有些木樁都朽了。”村主任撓頭：“哪里找木頭呢？山上的樹都被伐光了，村里又沒錢買木頭。”末了，沖三兒老師的背影扔一句：“矬人事多。” 三兒老師找上級領導：“那橋應該修了，有些木樁都朽了。”領導笑：“修橋是村里的事情，你教好你的課就行了。”末了，也沖三兒老師的背影扔一句：“矬人事多。” 三兒傷心，娘說：“傷什么心？你還是沒挺起腰！如果挺起了腰，你還怕他們說什么？” 三兒老師教著三十多個學生，一到五年級。山里的孩子上學晚，三兒老師挺著腰，還是沒那個調皮學生個子高。 調皮學生把黑板擦放在黑板上方，說：“老師，你如果什么也不踩就取下來，我就服了你。” 三兒老師伸手一拍黑板，黑板一震，黑板擦應聲落下，三兒老師伸手接住，說：“有時智慧比身高更重要。”調皮學生吐吐舌頭，不敢再說話。 夏季雨水大。一場雨后，溫順的河流急促起來。放學了，三兒不讓學生走，要先去試試木橋穩固不，但調皮學生已經搶在前面上了橋。 橋下的木樁突然動起來，橋也跟著晃。 調皮學生呆了，三兒老師沒呆。三兒老師一下跳到河里，幾下就躥到了那根搖動的木樁下。 湍急的河水漫到三兒老師的胸口，還夾著些沙石擊打著三兒老師彎彎的腰。三兒老師緊緊地抱住那木樁，肩頭抵著晃晃的橋面，腰在瞬間挺得筆直，甚至比那木樁都挺直有力。木樁不動了，橋不晃了，嚇呆的調皮學生在三兒老師的喊叫下，終于走過去了，三兒老師卻松了手，順水而下。 鄉親們在河的下游找到了三兒老師，三兒老師還活著。三個月后，三兒老師從醫院回來了，他的腰更彎了，甚至，走路都困難了。 調皮學生跪在三兒老師面前，全班學生跪在三兒老師面前，村主任也跪在三兒老師面前。一瞬間，三兒老師的腰是那么的挺直。調皮學生是村主任的兒子，他抱著三兒老師哭了：“老師，你的腰……” 三兒老師淡淡一笑，什么也沒說。 橋很快就修好了，鋼筋混凝土，高大堅固。 三兒老師依舊彎著腰上課下課，依舊送孩子過橋回家。也怪，在孩子們心中，只要有三兒老師在身邊，他們走在橋上就格外大膽，他們堅信，世界上最挺拔最有力的，就是三兒老師的腰。