他那時在明尼蘇達州莫里斯市我任教的圣瑪利中學上三年級。全班個學生我都很喜歡，但馬克·埃克隆卻是我最喜歡的一個。他衣冠整潔，一副樂天知命的樣子使得他那偶然淘氣的行為都變得讓人喜愛了。 馬克上課時說個不停。我一次又一次試圖提醒他，未經允許就說話是不可以的。然而，讓我印象深刻的是，每次糾正他的行為時，他的反應總是那么真誠：“謝謝您糾正了我的行為，修女。”一開始聽到這樣的話時我不知所措，但不久我就習慣了一天聽幾遍這樣的話。 但有一天早晨，當馬克又在不停地說話時，我沒了耐心，我犯了一個新教師常犯的錯誤。我看著馬克說道：“如果你再說一個字，我就用膠帶把你的嘴巴封起來！” 不到十秒鐘就聽見查克大叫：“馬克又說話了！”我并沒有說要班上的孩子幫我監視馬克，但既然我已當著全班的面說過要懲罰他的話，那就不得不執行了。 那一幕我至今仍然記得，仿佛就發生在今天早上。我走到自己的桌前，從容不迫地拉開抽屜，拿出一卷膠帶，一言不發地走到馬克桌前，撕下兩塊膠帶交叉貼在他的嘴上，然后又回到教室前方。我瞥了他一眼，想看看他的反應。他向我眨了眨眼。氣氛一下子變了，我忍不住笑了。我再次走到馬克的桌前，拿掉了貼在他嘴上的十字膠布，無可奈何地聳了聳肩膀，這時全班都樂了。拿掉膠布后他說的第一句話是：“謝謝您糾正了我的行為，修女。” 年底我被安排去教初中數學。時光飛逝，不知不覺已是幾年過去了，馬克又出現在我的班上。他比以前更好看了，還是像往常一樣彬彬有禮。因為不得不仔細聽我教授的“新數學”，九年級的馬克不像往常那樣愛說話了。 有一個星期五，事情不那么順心。整整一周我們都在努力學習一個新概念，我感覺到學生們開始泄氣了，而且彼此間變得急躁易怒。在失去控制之前我必須阻止他們這種暴躁的傾向。我讓他們每人把班上其他同學的名字寫在兩張紙上，名字之間留出空間。然后讓他們想一想每位同學的最大優點是什么，然后寫下來。 這件事花去了那堂課剩下的時間。當學生們離開教室的時候，每個人都交來了他們寫好的紙。查克面帶微笑。馬克對我說：“謝謝您教我，修女。祝您周末愉快。” 那個星期六，我把每個學生的名字分別寫在單張的紙上，然后把學生們所寫的每個人的優點記錄在各人名字下。星期一，我把這些紙條發給他們。有的人的優點長達兩頁紙。很快，全班學生都在微笑。“這是真的嗎？”我聽到他們的小聲議論，“我從來不知道那居然對別人有這樣的意義！我不知道原來別人這么喜歡我！” 沒有人在班上再提過那些紙條。我不曉得他們是否在課后或與父母討論這件事，但這些并不重要。這次活動已經達到了目的：學生們又感到快樂了，相互之間又愉快相處了。 這批學生繼續升到高年級。幾年以后，我度假回來，父母到機場接我。開車回去的路上，媽媽側臉看了看父親一眼，說了聲：“他爸？”父親清了清喉嚨。“埃克隆家昨晚來了電話。”他開始說道。“真的？”我問，“幾年沒聽到他們的消息了，不知道馬克現在怎么樣。” 父親的反應很平靜。“馬克在越南犧牲了，”他說道，“葬禮明天舉行，他的父母希望你能參加。”直到今天，我仍然清晰地記得-公路上那個確切的地點，就是在那兒，父親告訴了我馬克的死訊。 我以前從未見過士兵躺在軍用棺柩里的樣子。馬克看起來那么英俊，那么成熟。那時我所想到的是，馬克，我愿意扔掉世界上所有的膠帶，只求你能開口說話。 那些熱愛馬克的人一個接一個圍著棺木最后走了一圈并向棺木灑了圣水。我是最后對著馬克的靈柩祝福的人。當我站在那兒，先前抬靈柩的一個士兵走近我。“您是馬克的數學老師嗎？”他問。我點了點頭，繼續盯著棺材。“馬克生前曾多次提起過您。”他說道。 葬禮后，馬克以前的大多數同學去了查克的農場吃午飯。馬克的父母都在那兒，顯然是在等我。“我們想給您看些東西，”他的父親說道，一邊從口袋里掏出一只票夾。“馬克犧牲的時候他們從他身上發現的。我們想也許您認識它。” 打開皮夾，他小心地取出兩張破舊的筆記本的紙。那兩張紙顯然是用膠帶粘過的，一看就知道它們曾多次被打開又折起。不用看我就知道這就是當年我把馬克的同學所列舉的所有他的優點寫在上面的那兩張紙。“多謝您這么做。”馬克的母親說道。 馬克的同學開始聚集在我們的周圍。查克靦腆地笑著說，“我仍然保留著那張字條。我把它放在家中我書桌的最上層抽屜里。”約翰的妻子說：“約翰讓我把它放在我們結婚的相冊里。”＂我的也在，＂瑪利琳說，“我把它放在日記本里。”然后，另一個同學維姬從她的手提包里拿出皮夾，把那張舊的，磨損的紙條給大家看。“我一直隨身帶著它，”維姬認真地說，“我想我們每個人都保存著它呢。” 那一刻，我再也無法控制自己的感情，我坐下來，哭了。我為馬克哭泣，為所有再也見不到馬克的朋友哭泣。