她有一雙非常秀美的手，白皙，細嫩，手指修長圓潤。小的時候，身為教授的父母讓她練習鋼琴，十個指頭在鍵盤上飛舞，如行云流水。

而他只是校工的孩子，她練習鋼琴的時候，其他孩子都鬧騰，只有他會搬個椅子坐在一旁專心傾聽。他是除了她的父母以外惟一的聽眾，是她最知心的朋友。

后來，一場車禍，令她失明，鋼琴也就成為了擺設。養病的時候，她說，想聽聽鋼琴的聲音，他走上去，胡亂敲出音符，倒也像模像樣。他說以后我代替你當鋼琴家好了。她摸著他的手，溫潤，雖然還不是男人的手，卻帶著少年特有的柔軟，暖暖的，一直暖到心里。

十年過去了，他大學畢業，成了一位普通的中學教師。他向她求婚，卻遭他父母的反對。

是的，她雖然漂亮，長發飄飄，氣質優雅，但終究只是一個盲人。雖然他只是校工的兒子，外表也不出色，但是找個健康的女孩子根本不是難事。

他卻固執地愛著她，牽著她的手，帶她離開家，兩人租著房子過起了甜蜜的日子。他把房子布置好，手緊握住她的手，說：從現在開始，我們不離不棄。

她能感覺，這已是一雙成熟男人的手，厚實，溫暖，有力，線條清晰，令她有一種依賴的感覺。原來，手與手之間的依賴就像心對心的依賴一樣。

她的世界是漆黑的，他卻成了她最明亮的眼睛。他怕她跌倒在冰冷的地板上，于是花了很多積蓄買最昂貴的地毯鋪在地上；他怕家具突出的棱角碰傷了她，把棱角都裹上了柔軟的橡皮；他不讓她做任何家務，每天一下班，就往家里跑，買菜，切菜，做飯，洗衣服……

后來，她在國外的親戚接她去治眼睛。她終于在28歲這年，重新成為一個美目流盼的女子。她可以留在國外念書，也可以工作。這次輪到她的父母反對了：反正沒有結婚，你和那個人，不存在任何關系。

她也不是沒有過猶豫，她的身邊出現了很多優秀于他的追求者，隨便選擇一個，都可以給她輝煌的人生。

躊躇間她回國，回到他們的房子里，卻看到他已經把她的一切都收拾好了。他敦厚地笑著，眼里滿是傷感的血絲，可是他還是沒有讓挽留的話說出口。把行李放在她的手里，她碰到了他的手。

這雙手，陪伴扶持了她多年的手，卻是這些年來她第一次見到。他是一個知識分子，手卻如一個老農民一般，蒼老，青筋突出，長滿繭子，還有傷痕。當一個單薄的軀體背負起另外一個人的人身責任的時候，他就沒有選擇地成為遮風擋雨的參天大樹。而因了他，她的手，還如小時候那么細膩潔白，手指圓潤透明，不染歲月的風霜。

她把他的手，埋在自己的手里，十指緊扣，貼在臉上，讓淚水浸透。她知道，這個世界上，最珍貴的寶石，也比不了面前這雙最溫柔的手，一雙只屬于她的溫柔的手。