北宋那年的春天，蘇洵帶著兩個兒子蘇軾和蘇轍，來到了汴京。汴京寬闊的大街上，兄弟二人左顧右盼，不敢相信自己的眼睛，世上還有這么繁華的城市。在一處幽深的巷子里，那個花蝴蝶般的妓女朝蘇洵招了招手，蘇洵的臉立即漲成了豬肝色。他看了兩個兒子一眼，對這座城市剎那間充滿了無名的恐懼。

照蘇洵的意思，在汴京租一處房子住下算了，等謀取了功名，說不準都是要外放的。蘇軾不同意。蘇軾說：“租房子哪如買房子！”蘇軾又說：“租的房子永遠是人家的，買的房子才是自家的。”

蘇轍也附和哥哥，說：“我們應該買一處房子。”

于是，他們就有了一棟房子。這棟房子在儀秋門附近，房前房后遍栽高大的榆樹和槐樹。房子的后面，是一處占地約半畝的小花園，園內的花兒已開始含苞吐蕾，有早熟的蝴蝶在花蕾上扇動翅膀。

不久，朝廷的任命下達，蘇洵被任命為校書郎，在京城任職。蘇轍只有辭去外補職務，陪同父親住在汴京，這是宋朝的規矩，無須贅言。

蘇軾卻去了鳳翔府，出任簽書判官，不得不告別剛剛入住的房子。蘇軾的這一西行，在他以后人生的旅途中，或許埋下了某種暗示。

以后的若干年，蘇軾輾轉于鳳翔、杭州、徐州等地方任上，居住的都是官舍。年輕的蘇軾，一心想建立功業，還沒有出現過為自己造房筑屋的念頭。

烏臺詩案后，蘇軾被貶黃州。在這里，他開始筑建他一生中最有田園風味的“雪堂”。

這一年的冬天，黃州飄起了鵝毛大雪，雪稍霽，蘇軾就開始在黃州東門外東坡故營地筑造房屋。房屋建好，蘇軾給它取名雪堂。

蘇軾在雪堂的四壁畫上了森林、河流及漁夫垂釣的景致。雪堂的石階下有一座小橋跨溝而過，除了下雨天，這條水溝都是干涸的。溝里常有野兔出沒。在雪堂的東邊，蘇軾栽了一棵柳樹，每天早晨，枝頭有黃雀梳理著羽毛。蘇軾雇人在柳樹下打了一眼土井，井水清澈，除了汲水做飯，蘇軾還用井里的水澆花、洗衣服。繞過柳樹，走下山坡，是一望無際的稻田，稻田旁栽著幾棵高大的桑葚樹，桑葚成熟時，小孩子吃得滿嘴紅紫。

雪堂后邊，是一個小土崗，遍栽青翠的毛竹，蔭翳蔽日，蘇軾搬一把躺椅，就在這下邊乘涼，間或打個小盹兒，立即就有蝴蝶飛來，在他眉毛上翩翩起舞。

這一段時間，蘇軾喜歡讀陶淵明的《歸去來兮》賦。在田間耕作時，他將《歸去來兮》中的句子打亂，重新組合起來，配上當地民歌小調，教家人吟唱。他用竹枝敲擊著接牛角，敲出了優美的旋律。

一幅多么美妙的田園圖啊！

然而，這種生活不久就被打破。朝廷一張詔書，蘇軾由黃州遷任汝州。是夜，蘇軾站在雪堂的院子里，遙望滿天星辰，長久地沉默不語。

蘇軾九月抵達金陵，和王安石在一起數日，飽覽了秦淮河兩岸的美景，他懷戀雪堂，想在這兒再置一處房子。他想，朝廷這樣把他調來調去，每到一地都得尋找房屋，很是操勞，不如趁早找一個養老的去處。

消息傳出，儀真的太守邀請蘇軾，讓他把養老的房子建在儀真。

儀真靠近金陵，有著優越的地理條件。

湖州太守騰元發是蘇軾的好朋友，親自登上門來，迎接蘇軾去湖州小住，并勸他在山清水秀的宜興買上一塊田地，還出主意，讓蘇軾上表朝廷，一家老小需要靠種田謀生，申請朝廷允許他把家安在宜興。

恰巧，騰元發有一個親戚，在宜興城外二十里的深山中有一處田地，每年可產八百擔大米，蘇家可以憑此衣食無憂了。蘇軾有點兒動心。托人賣掉了他父親當年在汴京買下的那處住宅，籌了銀兩，用來購買田產。

一天清晨，蘇軾去看那片田地。船在荊溪里行走，兩岸繁樹濃蔭，恍如仙境。想到將來要在這樣的環境中頤養天年，蘇軾幾乎陶醉了。

那果然是一片肥沃異常的土地，可以說旱澇都能保住好的收成。

蘇軾站在那片田地上，開始謀劃起來，那兒種水稻，那兒種桑椹，那兒種柑橘。等等。他手舞足蹈，像一個小孩子。

蘇軾把這片地買了下來，又寫信給騰元發，說已決定在荊溪邊買上一處房子，然后把家小接來，要長期定居于此了。

過幾天，房子找到了，這是一棟老宅子，房子建得古樸而精巧。

幾經說合，原房主人同意五十萬錢出手，蘇軾掏干凈所有口袋，才湊齊這筆錢。買下房子，蘇軾掐著手指頭定了個黃道吉日，準備在那一天搬進新房子里去。

離搬進新房子的日子越來越近了。這天晚上，有著很好的月亮，蘇軾與朋友邵民瞻在月下散步，邵氏就是這所房子的說合者。他們偶然進了一個村子，聽到一個老婦人在一間茅舍里很傷心地痛哭。蘇軾聽得心酸，就推門進去問個究竟。

老婦人說：“我有一套房子，世代相傳好幾百年了，可我生個不爭氣的兒子，賣掉了房子，把我攆到這間茅屋里來了。看到明晃晃的月亮，想起祖宅，很是心酸。”

蘇軾一問之下，暗自吃驚。老婦人所說的房子正是自己剛買下的那所。蘇軾彎下腰安慰那位老婦人說：“你不用傷心了，我就是買你房子的人，現在我就把房子還給你。”蘇軾掏出買房的字據，當著老婦人的面撕掉了。

蘇軾帶著家眷要離開宜興了。小船在荊溪里穿行，兩岸有怪鳥驚起。小兒子問蘇軾：“父親，我們的房子呢？”蘇軾站在船頭，抬目望向遠處。

遠處一片迷蒙。