寸步不離中山陵八號

　　年春節前夕，許世友感到腹部時時脹痛，他總是咬著牙忍著，沒有當回事兒。不僅如此，他還不讓身邊的工作人員和家人知道，以免大家認為他“身體不行”。

　　月的一天，許世友到上海華東醫院去作例行體檢時被查出肝癌。醫院政治委員、許世友的老部下劉軒庭建議他轉到北京治療。

　　“我不去北京！”許世友說。

　　“為什么不去呢，北京的條件好呀！”

　　“北京的路太窄。”許世友說。

　　“北京有長安街，路很寬啊。”

　　“人多啊……我吵架吵不過他們。”

　　許世友所說的“他們”到底指誰，劉軒庭不好問穿。但許世友自己心里清楚，只是一時沒有點破。

　　任憑在寧的老領導、老戰友、老部下們怎么勸說，許世友就是不愿意作進一步的檢查治療。他固執地住在南京中山陵號，一步也不肯離開。

　　年月初，南京軍區總醫院抽調精兵強將組成特別醫療小組進駐中山陵號，對許世友實施系統性的監護治療。然而，病情絲毫不見好轉，反而更加嚴重。

　　肝癌所造成的巨大疼痛，殘酷地折磨著許世友。一直陪在病榻前的他的一個兒媳婦說：“他疼起來，從來不叫疼。有一次疼得厲害，說要打針，還沒來得及打，又說不打了。自己咬著牙堅持，一聲不哼，從發病到去世，我沒有聽到他哼過。他疼的時候，不讓別人在他身邊，房間里一個人都不能有，他內心不愿意別人看到他疼痛的那副樣子。”

　　一天午飯后，許世友要上衛生間，他要自己去?？墒鞘喾昼娺^去仍不見他出來。護士有些不放心，便走過去看看。推開門一看，她一下驚呆了：許世友司令員正用頭使勁地往衛生間墻壁上撞！

　　大家心情非常沉重。對為什么會出現這種現象，醫療小組和工作人員中，對此有些不同的解釋。有的同志認為，許司令頭痛難忍，用撞擊來發泄和減輕一些痛苦；有的說，許司令神志不太清楚，控制不住自己，出現短暫性意識障礙。

　　無論是誰，此時都不愿把許世友這一反常的舉動與“自殺”這兩個刺眼的字聯系在一起。

　　然而，沒過幾天，又發生一件令大家震驚的事：那天，趁旁邊暫沒人時，許世友用毛巾勒在脖子上，兩只手用勁地死死拉緊，臉部腫脹，呈現出令人恐怖的豬肝色。幸虧護士迅速趕到，才把許世友從死神手里拉了回來。

　　最后一次“活動”

　　許世友一生愛“動”。自醫療小組住進中山陵號后，軍區醫院老院長高復運同志，每天上樓都向許世友說“首長，要注意靜養，最好臥床休息”之類的話，許世友依然活動，每天堅持散步。辦公桌上的臺歷，天天都會留下他的記錄：米、米……

　　可是，到了后來，由于病情的不斷惡化，早上起床時，許世友自己就爬不起來了，他的腿水腫得連行走都很困難。即使如此，他還是躺不住。他叫來軍區派駐的保衛處陶處長，提出要乘車出去兜風。他的理由很充分：坐在吉普車上，車顛人也顛，這就是一種很好的活動。他感到舒服，對配合治療也有好處。

　　有一天，許世友出現了煩躁不安的情緒，嘴里吃力地咕嚕著。值班護士湊上去聽了好半天，才聽明白：他要“活動、活動”。

　　本來許世友就是屬于高度危重病人，必須絕對臥床休息，以免引起肝破裂大出血或呼吸衰竭；另外，他已臥床不起個把月了，完全喪失了行動能力；其次，由于嚴重腹水和全身性水腫，體重超過斤，誰能抬得動他去“活動、活動”？！工作人員、醫護人員和親屬們，都感到一籌莫展。

　　許世友想“活動”一下，這可能就是他最后的一次要求，不滿足他，誰都有些于心不忍；特別是依許世友固執的性格，你不讓他“活動”，他偏要想法“活動”，這難免會引出更大的麻煩來。

　　大家你一言，我一語，絞盡腦汁在想兩全其美的辦法。最后，有人提議，把他搬到沙發上坐坐，讓人推動沙發，在病房里“走”一圈，“兜兜風”。這個建議得到了同志們的一致贊同。

　　很快，叫來了七八個強壯青年，使出吃奶的力氣，把許世友從床上“搬”到沙發上，開始了許世友一生最后的一次“活動”。“活動”夠了，許世友就睡著了。這次睡得特別安靜。

　　“我完蛋了”

　　年月日，許世友病情進行性加重。整天昏睡不醒，大小便失禁，兩下肢有不少出血淤斑。醫療小組再一次下了“病危通知書”。

　　中央政治局委員、軍委副主席楊尚昆，親自到南京看望許世友。工作人員在許世友的耳邊大聲告訴他：“軍委楊尚昆副主席來看望你啦！是從北京來的！是代表鄧小平主席來的！”許世友依舊緊閉著雙眼，沒有任何反應。叫了幾遍之后，他的喉嚨里發出了“咕嚕、咕嚕”的聲響。

　　許世友的嘴含糊不清地吐出了幾個音節，楊尚昆聽懂了，在旁的同志也聽懂了。許世友說：“我完蛋了！”

　　大家心里不由得緊縮了一下。從不言死，從不怕死，也從不相信自己會死的許世友，現在終于明白自己“完蛋”了。這更增加了楊尚昆等在旁同志們的悲傷。

　　年月日時分，開國上將許世友走到了他生命的盡頭，在南京軍區總醫院永遠閉上了眼睛。這一年，許世友歲。