劉粹剛是航校二期驅逐科學生，他是遼寧人，日思夜想打回東北去。他的空中射擊命中率高達成，與教官高志航不相上下。對飛行員來說，死亡來的時候是一瞬間，愛情來的時候也是一瞬間。他在火車上邂逅了歲的許希麟，一見鐘情無法自拔。如今已無人知道，在那個沒有手機的年代，他是怎么知道許希麟名字和家庭住址的。回去他就給許希麟寫了信：“初遇城站，獲睹芳姿。娟秀溫雅，令人堪慕，且似與余曾相識者。車至筧橋，匆促而別，然未識誰家閨秀。如是風姿，意不復見。耿耿此心，望斷雙眸。”然后劉粹剛就每天都到許希麟家上空低空飛行，這種撩妹的方式，首先打動了未來的丈母娘，她對女兒說：“一定是那位姓劉的年輕人，飛得這樣低，好猛好險。他還伸出頭來跟我打招呼，又做特技給我看，電線震得抖動。我看現在通行男女交往，你就和他通信做個朋友吧。這年輕人，也太執著了。 ”許希麟此時已是小學校長，已經拒絕過不少男士的求愛，但劉粹剛讓她提筆寫了第一封回信，兩人開始交往。許希麟的父親把掌上明珠叫到身邊，說：“粹剛這個年輕人的確不錯，但他的職業太危險了，你……”許希麟笑了，拿筷子在父親的酒杯里沾了酒，寫下一行字：生死有命，富貴在天。劉粹剛突破了許希麟的心防，許希麟突破了父親的擔憂。三年后，兩人喜結連理。年抗戰全面爆發。月日，空軍第五大隊中隊長劉粹剛率領機群升空迎戰。這一天，后來被定為空軍節。月，劉粹剛受命防衛首都領空，許希麟也跟著搬到了南京。這一天日機來襲，劉粹剛升空迎敵，許希麟在陽臺上，看到丈夫駕駛的號飛機，在最后關頭以技巧逆轉勝，將追趕他的日機擊落。隔天丈夫回來笑著問她：你都聽說了。許希麟說，不，我全看到了。你在天上拼命，我卻躲進防空洞，我覺得這是我們生命中最大的譏諷，我做不到。開戰三個月，劉粹剛已經擊落架敵機，與高志航、李桂丹和樂以琴并稱空軍四大金剛。但他也寫了這樣一封信給許希麟：“假如我要是為國犧牲、殺身成仁的話，那是盡了我的天職。您時時刻刻要用您最聰慧的腦子與理智，不要愚笨，不要因為我而犧牲一切。您應當創造新生命。我只希望您在人生的旅途中，永遠記著遇著了我這么一個人。我的麟，我是永遠愛您的。”兩周之后，劉粹剛率隊北上支援戰斗，因為天氣惡劣及缺乏無線電通訊，在山西高平迫降時撞上魁星樓，終年歲。剛剛新婚一年的許希麟，永遠失去了那個曾天天在她屋頂上打轉的年輕人。