幾年前我在上海一所大學(xué)聽(tīng)對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)的聽(tīng)力課。課上，老師要求學(xué)生聽(tīng)兩個(gè)故事，然后回答問(wèn)題。學(xué)生們來(lái)自世界各國(guó)，有美洲的，有歐洲的，也有亞洲的。這堂聽(tīng)力課的內(nèi)容對(duì)我震動(dòng)很大。

一個(gè)故事講的是臺(tái)灣某個(gè)賣(mài)烙餅起家的人，少年的時(shí)候給烙餅店打工送烙餅。他在羞辱中成長(zhǎng)，咬牙吞掉羞辱和苦難，下決心自己將來(lái)開(kāi)一個(gè)大的烙餅店，最終實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，成了“烙餅王”。另一個(gè)故事講的是中國(guó)某個(gè)非常有錢(qián)的人怎樣淘了“第一桶金”。這個(gè)人在什么地方借了錢(qián)，買(mǎi)了很多東西，怎樣倒賣(mài)，怎樣辛苦，終于淘得第一桶金，后來(lái)成為億萬(wàn)富翁。

這兩個(gè)故事，一個(gè)講“韓信胯下受辱”最終出人頭地，一個(gè)講怎樣利用環(huán)境和他人出人頭地。兩個(gè)故事都講出人頭地，出人頭地就是成功，成功的標(biāo)志就是掙了很多錢(qián)，成了有產(chǎn)業(yè)或有錢(qián)的人。

離開(kāi)那間教室的時(shí)候，我納悶?zāi)切┩鈬?guó)學(xué)生在想什么，“成功就是有錢(qián)”這樣赤裸裸的概念他們?cè)鯓咏邮堋?/p>

這個(gè)教室里提倡的“成功”讓我非常壓抑，讓我逃跑，讓我意識(shí)到中國(guó)文化里惡劣的一面，勢(shì)利眼的一面，我與這樣的勢(shì)利眼格格不入。

這堂課深入地刻在我的頭腦里，觸發(fā)了我對(duì)中國(guó)文化中迷戀“成功”的思考。幾年來(lái)我一直想寫(xiě)這個(gè)小事，想談?wù)勚袊?guó)文化對(duì)“成功”的專(zhuān)一的瘋狂。其實(shí)我前半生都是聽(tīng)這樣的故事長(zhǎng)大的，所謂成功的故事卻從來(lái)沒(méi)有像那一刻那樣深刻地、幾乎是刺痛地感到中國(guó)社會(huì)的“拜成功狂”和“拜金狂”。

中國(guó)社會(huì)里，到處都是躊躇滿(mǎn)志地要成功、要成為有地位的人。

兩三年前看張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，里面說(shuō)到主人公在鄉(xiāng)下看戲，看戲里的人生，二美三美大團(tuán)圓的金錢(qián)名利美女的成功，感嘆說(shuō)“這些人都是數(shù)學(xué)上的一個(gè)點(diǎn)，只有地位，沒(méi)有長(zhǎng)度闊度”，而“穿著臃腫的藍(lán)布面大棉袍的九莉，她只有長(zhǎng)度闊度厚度，沒(méi)有地位”。坐在那里，我忍不住想，原來(lái)我跟張愛(ài)玲的感觸一樣啊。

我看那些成功的人也是只有地位卻沒(méi)有.生命的長(zhǎng)度闊度，因?yàn)槿绻模稽c(diǎn)都集中到了“成功”上，集中到出人頭地、比別人高一等的地位上，生命的長(zhǎng)度闊度厚度呢？

出人頭地是中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化的思想支柱之一。中國(guó)的儒家傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)“光宗耀祖”和“出人頭地”，要成為“人上人”，這成為中國(guó)傳統(tǒng)儒生讀書(shū)發(fā)奮的根本動(dòng)力。美國(guó)華裔虎媽的教育方式也是這種思想的表達(dá)，是在美國(guó)的大發(fā)揚(yáng)。我承認(rèn)我很羨慕這種嚴(yán)格的教育方式，也許她的孩子真的能成為“人上人”，成為一個(gè)如她自己一樣住著非常豪華的大房子的教授。但是，我不羨慕她的生活方式，無(wú)論她住怎樣大的房子和開(kāi)怎樣豪華的車(chē)。

無(wú)論誰(shuí)開(kāi)著豪華的汽車(chē)和住著豪華的大房子，我都不羨慕。

如果全中國(guó)或美國(guó)的人，人人都要成“人上人”，誰(shuí)會(huì)成為人下人呢？

我一直以為這個(gè)世界很大，每個(gè)人的道路不是非此即彼相，推操的，不是別人在前面你就過(guò)不去了。

顯然我的認(rèn)識(shí)有偏差。中國(guó)的傳統(tǒng)文化教育人們，你要是爬上去就得把別人擠下來(lái)。這種總覺(jué)得別人礙事的感覺(jué)在中國(guó)的“出人頭地”的文化里非常顯著，所以中國(guó)人才有對(duì)別人的本質(zhì)的不信任。中國(guó)的誠(chéng)信危機(jī)其實(shí)是中國(guó)文化本身的產(chǎn)物，已經(jīng)有幾千年了。中國(guó)人不善于群體合作，中國(guó)人的“人心隔肚皮”是對(duì)誰(shuí)都不相信，都是這種出人頭地、總覺(jué)得別人礙事的產(chǎn)物。

也許是與這種文化對(duì)著干的叛逆思想，我喜歡寶哥哥。寶二哥對(duì)那些見(jiàn)天就談上進(jìn)成功的人離得比較遠(yuǎn)，還把那些人稱(chēng)為“祿蠹之人”。“蠹”這個(gè)宇很有意思，一大堆小蟲(chóng)子在石磨下爬來(lái)爬去，怪膩歪的，正是這種人的寫(xiě)照。