前陣子保姆收拾姥姥的抽屜，發現有個小本寫滿了數字和“ok”，“out”。 問姥姥才知道，原來是打麻將的賬本，“ok”是贏了，“out”是輸出去了。 姥姥解放前在教會學校學過英文，那時候她是個盼望著自己有雙皮鞋穿的女中學生，容貌極美，美到人人都說像金枝玉葉、電影明星、大家閨秀。但實際上她只是個寄居在親戚家讀書的窮丫頭，雖然自己覺得自由得像小鳥要飛了一樣。 出身溫州世家的外公，愛上了什么也不懂的姥姥，然后把她娶進門，做了一個歲什么也不懂的新婦。 姥姥糊涂，糊涂到怕切菜刀不快，為了試刀用大菜刀切自己的手指。然后血流滿地，自己舉著手指往醫務室跑，身后跟著三個一樣驚慌失色，哇哇大哭的孩子。 家里一切大事有外公。 外公去世前，對姥姥說：“我要走了，給你留下點東西，希望你自己能過得快活些。以后，也沒有人管你打麻將了。” 姥姥快活么？子女都不在身邊，一個人她盡力了。她貪嘴，偷偷吃作為糖尿病患者應忌口的一切好吃的，可是她吃過什么后又總說“馬馬虎虎”；她愛漂亮，每次出門都要梳妝打扮，照很久鏡子，家人朋友從國外帶來的化妝品、衣服、小首飾，她卻經常送人，乳腺癌手術后少了半邊胸，媽媽做了假胸送給她，她也不用；她年輕的時候會拉風琴，老了歲開始學鋼琴，考過鋼琴一級，上了報紙電視，號稱還要繼續攻二級，又撂下了———依舊打她的麻將，也只有打麻將的時候，她才永遠生龍活虎。 楊德昌的《麻將》里說：“每個人都不知道他想要什么，都等待別人告訴他該怎么做，所以做錯了也不用埋怨自己，可以把責任推在別人身上。”但其實，打麻將的時候，恰恰是要知道自己要什么，出了錯牌自己擔著。牌品見人品，打麻將時的姥姥，是最認真、最精明、最爽氣的姥姥，要什么清清楚楚，出了錯也不埋怨任何人———包括自己。 麻將一圈一圈轉下去，“ok”或者“out”，流轉如流年。 《馬太福音》里說：“你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不能進天國。”姥姥是個老小孩，是我暗藏心底的榜樣。 就是這樣，在生活里，一圈一圈麻將打下去，為了不“out（出局）”，要努力，直到“ok”為止。