上世紀八十年代，一個冬天的傍晚，崇明島上一個普通的村莊。一個黃姓家庭的成員們正心急如焚，卻又束手無策。因為，一位六十多歲的老人失蹤一整天了。那是我的爺爺。

據奶奶說，當天早晨還沒有天亮的時候，爺爺就反常地早早起床了。在她還感到納悶的時候，爺爺回答了句“我要出去旅游了”。奶奶以為他在開玩笑，于是也沒有理他。想不到我們全家人再次見到爺爺居然是十天后的下午。

爺爺真的去旅游了，一個多歲的人，來了一場說走就走的旅行，獨自去了蘇州和上海市區。和我們說了旅游的經歷，包括在火車上遇到的一對同齡老夫妻，大家一路交流，到了目的地互相照顧，成了好朋友。爺爺如果活到今天的話，陽壽應該將近有歲了。

爺爺是一個純粹的農家老頭。他為人耿直率真，愛憎分明；和村里大部分人一樣，他喝點小酒，會做手工，勤儉持家，但和村里大部分人不一樣的是，他愛書。

他只有初小文化，但是對于中國近現代歷史的了解應該都源于他的飽覽群書。奶奶曾經有一句名言：你要拿了、吃了爺爺的東西，不要緊；你要是碰壞了他的書，你就倒霉了。

農村的雨天，農民都不進田間干活了。很多人喜歡圍坐在一起打牌、喝茶消磨時間。爺爺沒有此等愛好，往往就是一副老光鏡一本書，打發一整天。

待我去到市區開始讀大學時，每次放假回島，總會記得在市區的二手書店帶幾本舊書回去，算是給爺爺最好的禮物。

讀書與行路總是密不可分，甚至互為因果。在爺爺身上也特別明顯。爺爺喜歡旅游是出了名的，至少在我們這個大家庭里。在農村，這樣的老頭是一個異類。

爺爺說走就走的旅行不僅這一次。多歲的時候，他一個人起早貪黑，騎著三輪車，來回公里，去到了崇明的東平國家森林公園一日游，到家時已近深夜。

更有一次，家里接到了江蘇南通一個派出所打來的電話。全家分外詫異，不知是什么情況。聽完電話才知道原委。原來爺爺對那個狼山風景區心儀已久。本來想當天來回的，估計是算錯了行程，于是沒有地方落腳了。后被當地派出所民警發現，我們真是有種哭笑不得的感覺。

我唯一一次陪爺爺旅游是在大學的時候，爺爺說想跟著我去青浦，看看淀山湖畔的大觀園，因為紅樓夢的故事是他感興趣的。那天早早出發，擺渡船，旅游巴士，公交車，一路換乘，中午前到了目的地。已近歲的爺爺體力已經大不如前，我們兩個人只能邊走邊看，時不時需要坐下來歇歇腳。冬春之交，公園的景致談不上有多好，如今想來真正好的是爺爺的那份心情。

我還沒有買車的年代，爺爺一直心心念念那座東海大橋，堂姐和姐夫特地駕車滿足了他的心愿。而在崇啟大橋開通的第一時間，還是堂姐夫婦倆帶他一路向北，直到蘇州，逛了虎丘、拙政園和寒山寺，對于一個高齡的農村老人來說，這已經是旅游饕餮了。

時隔那么多年，重新去回看爺爺走過的路，不一定有多少精彩，卻發現他從沒有后悔過。我們曾經對他的各種不解與質疑，卻最終都難抵他對生活的執拗。