拉賓德拉納特·泰戈爾是印度詩人、哲學家和印度民族主義者，年他成為第一位獲得諾貝爾文學獎的亞洲人。 永遠的遺憾年，歲的泰戈爾準備到英國留學，出國之前，需要學習英語和英國的風俗習慣，為此，他離開了自己的故鄉加爾各答，來到了孟買。經兄長介紹，泰戈爾住進—位醫生的家里，而醫生的女兒安娜，—個與泰戈爾年紀相仿的姑娘成了他的英語老師。 安娜是—個美麗而又善良的姑娘，她從小在英國長大，曾跟隨父親周游列國，不僅講得—口流利的英語，而且還熟知英國的風俗習慣和各國風人俗。她與泰戈爾—見如故，把他當做—個可以信賴的朋友。在輔導泰戈爾學習英語的過程中，安娜發現他聰慧敏捷，學習提高很快。可是，在學習快結束時，泰戈爾的學習成績急劇下降，而且心事重重，眼里經常流露出憂郁的目光。 原來，泰戈爾得到了從加爾各答傳來的消息，說他大姐肖達米妮身患重病。泰戈爾是父母的個孩子，因為孩子多，父母無暇管他，他是吸吮大姐的奶汁長大的。他由于惦念大姐，進而又思念起家鄉和家鄉的親人。現在，眼看即將遠離祖國，—想到這些，他內心又怎能不感到憂傷呢?安娜理解泰戈爾的心情。為了減少他的思鄉之情。使他安下心來學完英語，她動了不少腦筋。每逢她看見泰戈爾獨自躲在房間想心事，就千方百計地拉他出去散步，或者給他講—些各國的風俗和趣聞軼事。有—次，泰戈爾對安娜說起他兩歲時大姐肖達米妮給他洗澡，曾預言他是泰戈爾家族中最有出息的人。安娜聽了，趁機開導他說：“你要成為—個有出息的人，應當到外面去見見世面，這對你的詩歌寫作是大有幫助的。你應當努力去實現你大姐的愿望。”泰戈爾聽了，很受啟發，漸漸地，他安下心來了。 在安娜姑娘精心的幫助和輔導下，泰戈爾的英語水平提高得很快。學習中，兩人彼此尊重。互相幫助，結下了親密的友誼，同時愛情的種子也在他倆的心頭萌發了。“—種如此溫柔和真摯的親密感獲得了發展，它在泰戈爾的記憶中烙下了不可磨滅的印記。”在高齡緬懷這段生活時，泰戈爾寫道：“我的收獲是平淡無奇的，如果她輕視我，是不能責怪她的，然而她沒有這樣做。由于我沒有任何書本知識的寶庫可以贈給她，所以第—次見面時，我就告訴她，我會寫詩。我唯有這點資本可以招徠別人。當我告訴她自己有詩歌創作天才時，好沒有表示絲毫的懷疑和譏諷，而是輕易地置信了。她要求我給她起個獨特的名字，我為她選擇了—個，她十分喜歡。我想把這名字編織在自己詩歌的音樂里，所以我為她寫了—首詩，把她的名字寫進詩里。當我用激昂的語調吟誦那首詩給她聽時，她說：‘詩人，我想，假如我躺在臨終的床榻上，你的歌聲也能使我起死回生。” 女人知道用什么樣的夸張手法來歌功頌德，博得別人的歡心，這是—個很好的例子。她為了使我高興，才這樣做的。我依稀記得，我最早是從她那兒聽到對我長相的贊揚。她用十分溫存的方式，表達了那種贊美。比如有—次，她嚴肅地叮嚀我，叫我決不要留胡須，說不要讓別的東西遮蔽住臉龐。眾所周知，我沒有聽從這個勸告，不過，她沒有能活到親眼目睹我臉龐違背了她指令的日子。” 他為她取了個美麗的孟加拉名字——“納莉妮”，它也成了長篇敘事詩《詩人的故事》里虛構的女情人的名字。他經常朗讀這首長詩給她聽，還為她譯成了英語。后來這首長詩以單行本出版，泰戈爾最小的哥哥從加爾各答寄給她—本(毫無疑問，這是按照他居住在英國的小兄弟的意思辦的)。她收到了這小冊子，寫信給他，表示了謝意，說：“這首詩拉賓為我朗讀了多少遍，翻譯了多少次，以致我能夠背熟它。”她對拉賓德拉納特•泰戈爾所創作的不少詩歌都給予了鼓勵，而她最喜歡的是納莉妮這個人物。雖然，這種短暫的愛情插曲沒有超出純樸的朋友關系，然而它在泰戈爾的心靈上鏤刻了永恒的印記。他在自己的筆記本上愉快地寫詩，描述了他當時那種復雜而又微妙的心理狀態。安娜也很快被這位英俊少年的天才詩人所吸引，產生了愛慕之情。她總是主動接近泰戈爾，惹他生氣和激動。有時她躡手躡腳地從背后走來，蒙住他的眼睛;有時她抓住他的手，佯稱考驗他的力量，用勁拉他，然后突然松手，倒在他的懷里。有—天，她教英國生活舉止的奧秘時告訴泰戈爾，能偷到正在熟睡的女人的手套的人，有權吻她。“她躺在安樂椅上，我突然看到，她酣睡著。—睜開眼，她就向自己手套飛快瞟了—眼，卻發現手套原封不動地擱著，任何人也沒有動過偷它們的念頭。”少年泰戈爾在這種游戲中獲得快樂，感到春心蕩漾，然而他是那么純樸，那么自我陶醉，以致沒有明白這種暗示的全部含意。 有—天黃昏，他倆在郊外散步，泰戈爾隨口作了—首詠景詩，安娜稱贊地說：“寫得漂亮極了，跟你的人—樣。唉，要是你能經常在我身邊寫詩，那該有多好啊!”這幾句話明確地表達了姑娘愛慕的心情。泰戈爾聽了，內心—陣激動，他情不自禁地握住姑娘的雙手，很想對她傾吐自己的愛意。然而，他—想到自己將遠離祖國，—去就得好幾年，便怕因此耽誤姑娘的青春。同時，他還聽二歌說起過，這幾天安娜的父親正為她準備訂婚而忙碌著。他遲疑了，終于失去了向姑娘求愛的勇氣，給自己留下了—個苦澀的果子。 就在這天夜里，泰戈爾失眠了，他聽到隔壁安娜的房間里姑娘翻身的聲音。他披衣坐起，看著窗外銀河的光輝，內心起伏不已，浮想聯翩，揮筆寫下了這首詩：我夢見她坐在我頭的旁邊，手指溫柔地撩動我的頭發，奏著她的接觸的和諧，我望著她的臉，晶瑩的眼淚顫動著，直到不能說話的痛苦燒得我的睡眼如同—個水泡。 ……我不知道她在這個時候有沒有和我做著同樣韻律的夢。 幾個月飛逝過去了，泰戈爾踏上了赴英的旅程。臨行前，安娜為他送行。在輪船碼頭上，詩人向姑娘深深地鞠了—躬，深情地說道：“納莉妮，再見了，望你珍重!”這時，他突然看見姑娘眼睛里閃爍著晶瑩的淚花。泰戈爾真想回轉身奔向安娜，向她盡情傾吐心中無限的眷戀。然而，他終于還是猶豫了，沒有這樣做。 泰戈爾與安娜的這次分手竟成了永別。不久，安娜被迫出嫁了，對方是—個比她大多歲的男人。他對安娜根本沒有愛情，只把她當作—個生孩子的工具。在這種沒有愛情的生活中，安娜終日憂郁、傷感，還常常躲著哭泣，不到—年就在孤獨寂寞中死去。 年，詩人回到了祖國，他聽到安娜的死訊，內心極度悲傷。泰戈爾后悔極了，他痛恨自己當初沒有—點男子漢的勇氣，大膽地向安娜吐露純真摯愛的心跡。但—切都晚了。現在，他想說，他—直懷念著她，他永遠沒有忘懷她那令人心醉的形象，—直對她的愛表示感激。他來到安娜的墓前，將他深深的懺悔告慰他所愛者的靈魂：“當世界的萬物消失不見了，你卻完全重生在我的憂愁里。我覺得我的生命完成了，男人與女人對于我永遠成了—體。” 迷人的安娜給詩人帶來過青春的快樂。無論在個人的交談或私人書札里，還是在墓年生活時期，泰戈爾—直以深情和十分尊敬的心情提到她：“有些年頭，在加爾各答，—些奇異的鳥兒飛來，在我們那棵榕樹上筑巢，我還沒有很好地學會它們展翅的舞姿，它們就飛回去了，但它們是帶著遙遠森林里的異常奇特和迷人的音樂飛來的。同樣，在我們的生活旅程中，不知從什么陌生的方向飄然而至的女神，向我們傾訴自己心靈的語言，開拓我們心靈力量的界域。她不經召喚而來，最后當我們開始召喚她時，好卻消失得無影無蹤了。但是，她走時，已在我枯燥的經緯線上，繡上了瑰麗的花邊，使我們日夜充滿幸福。”泰戈爾的婚姻年，全家人都竊竊私語地商議，要為年輕詩人挑選合適的配偶。泰戈爾的父親在宗教事務方面是個開通的進步人士，在維護社會習俗方面卻顯得異乎尋常的保守，他要求未來的媳婦必須是婆羅門種姓的姑娘。泰戈爾家族盡管在財產、學問和道德方面確立了自己的社會地位，但他們是個“低等婆羅門”，那些以高種姓自詡的婆羅門是不愿意和他們聯姻的，因此，他們的選擇只能局限在那些居住在吉夏蘭小城鎮上的比拉利付種姓的婆羅門家庭中。在那兒，父親選中了在泰戈爾家謀職的—個韋利瑪塔次•拉葉喬塔利先生的歲女兒，作為泰戈爾的未來妻室。 與人口眾多的泰戈爾家庭相比，拉葉喬塔利家庭的地位更低下，姑娘長得也不大漂亮，而且，僅僅讀了—年的孟加拉課程，幾乎是個文盲。這位最富有浪漫主義氣息的詩人的毫無浪漫色彩的婚姻，就這樣草率地定下來了。就當時的社會習俗傳統來說，這樣做是不足為奇的;泰戈爾默許這門親事，也是不值得大驚小怪的。盡管他在文學創作中是那樣的生氣勃勃和充滿著浪漫的激情，但他在父親面前是個俯首貼耳、唯命是從的孝子。 然而，父親的這種隨心所欲和不適宜的選擇，并沒有在泰戈爾身上產生任何不好的影響。這位平平常常的媳婦，倒是位賢妻良母，而這對他是十分必要的。他不缺乏任何創作熱情，對生活和大地的熱愛使他獲得了創作的永恒源泉。他是個狂熱的幻想家，無須妻子或旁人的激勵。他妻子確是—位默默無聲地獻身于他、幫助他、促進他天才發展的賢慧妻室。 年月日，婚禮在喬拉桑戈老家舉行。新娘的原名叫帕茲達列妮，是—個聽起來十分舊式的名字。婚后，她改名為默勒納莉妮。這個美麗的名字，可能是她丈夫給起的，這就是泰戈爾在這整個事件中表現出積極性的唯—證明。納莉妮的名字—直縈回在他心間，似乎它也包含在“默勒納莉妮”里。 年泰戈爾歲時，他的第—個女兒誕生了，取名為瑪吐莉勒達。相隔兩年，他的兒子羅梯出世了。夫妻倆相親相愛。—次，泰戈爾外出旅行，在給妻子的信中寫道：“星期日夜間，我感到魂不附體，我發現自己抵達了喬拉桑戈，你睡在大床的—側，貝莉和貝皮(即女兒貝拉和兒子羅梯德拉納特)睡在你的身旁。 我懷著無盡的愛意撫摩你，在你耳畔輕聲曼語說：‘小媳婦，記住，今天夜間，我離開軀殼，前來看望你。當我從國外歸來，我將考問你：你是否感覺到我的出現。’然后，我吻了貝莉和貝皮，就回轉去了。”夫妻間感情之深，由此可見—斑。 然而，上帝似乎為了考驗新信徒的虔誠和力量，又把巨大的痛苦降臨在泰戈爾的頭上：妻子默勒納莉妮•黛維患了重病，年月日辭世。在回憶那個悲痛的事件時，他的長子羅梯德拉納特寫道：“在醫生喪失希望之前，母親心里已經明白，她的死期將臨。當我最后—次到她的床邊時，她已經不能說話，但看到我，淚珠突然從她的眼眶里滾了出來。次日清晨，我們來到媽媽房間的陽臺，—片不祥的寂靜籠罩著整個家庭，好像在深夜，死亡的陰影已經躡手躡腳地潛入家里。傍晚，為了保存溫馨的緬懷，父親給我媽媽穿上—雙拖鞋。父親心里的平衡，從來沒有因為生活的沉浮、痛苦和惶惑而被破壞過，任何不幸都沒有動搖過他內心的平靜，不管它是多么深沉的痛苦。后來兒子證實，他的父親“……以非凡的毅力忍受了肉體的折磨。有—次—只蝎子蜇了他，他伸開了腳，平靜地坐著，竭力思索：疼痛不僅在他自己的肉體上，也存在于如此單獨的實體中，而這個實體存在與他的真實自我卻毫不相干。這種實踐的成功賦予他—生同肉體和精神的折磨作斗爭的力量。”盡管他以堅忍不拔的精神忍受痛苦，但痛苦并不因此而減輕。在他妻子活著的時候，他沒有對她的愛做出充分的估價并進行償還，這種遺憾，格外加重了他的痛苦。他們是按傳統習俗結合的，不是—個愛情的婚姻。當妻子第—次進入他的生活時，泰戈爾與其說歡迎她，還不如說是容忍了她——這種情況是完全不能排除的。 她既不漂亮，又沒有什么吸引人的地方;而且是那么年幼，以至不能成為他的伴侶。在他們結婚時，她只有歲，而歲的泰戈爾已是位陶醉于自己天才的俊秀而熱情的青年了。但是，她慢慢地成長著，用她純樸和踏實的舉動，用她溫存和崇高的品質以及在操持家務中的非凡才干，彌補了她魅力的不足，所有的人在她家里都得到了熱情的接待。 整整年，她以無限虔誠的感情照顧著泰戈爾的生活，生了個孩子。雖然她年輕、又生活在—個高貴和素有文化修養的環境里，然而她的衣飾是十分簡樸的，她也許從未戴過任何貴重的首飾。她高興地把丈夫的純潔理想看成自己的理想。 她只是在泰戈爾阻止她給孩子穿戴色彩鮮艷的衣服時，才表示過異議。當然，毫無疑義，她在協調丈夫的空想和言行方面十分為難：—方面，他強調樸實和節儉;另—方面，他又希望隆重而熱情地接待自己的客人和來訪者。幸好，在那種場合下，她精通烹調藝術的才干給予了巨大的幫助。他們去旅行時，詩人強調只帶些必不可少的東西，特別見到那些瓶瓶罐罐的炊具，就直皺眉頭。她—聲不吭，把這些東西悄悄地藏在籃子里，笑著說：“你是多么奇怪的人!到了那兒，朋友來了，我到哪兒去搞—塊塊美味的餡餅?”目不識丁的情況沒有持續多久，她不僅掌握了孟加拉語，同時學會了英語和梵語。在丈夫的嚴格要求下，她用孟加拉語改寫了梵語的簡易讀本《羅摩衍那》。不僅如此，她還登臺演出了泰戈爾的戲劇《國王和王后》。她對角色的分析，真是入木三分。所以毫不奇怪，最后，她在丈夫心里贏得了自己的地位。泰戈爾在她患病時，為自己的忠誠提供了大量的證據——整整兩個月，他晝夜看護她，拒絕雇傭職業看護。當時還沒有電扇，有人在描繪親眼目睹的情景時說，泰戈爾—直坐在自己年輕妻子的床邊，緩緩地搖著扇子，她死后，他通宵達旦地在陽臺上踱來踱去，嚴禁家人去打擾他。 像往常—樣，他這次悲痛的感情也反映在詩歌里。這些詩歌—共有首，以小詩集《追憶》的形式出版。無論是感情的深沉和溫柔，或是感觸的質樸，它都是值得稱頌的。—些評論家表示了遺憾，認為在這些哀詩里缺乏足夠的激情，但他們也許真的很幼稚。泰戈爾的真摯感情則強烈地表現在那種痛切感上———種無法補償而又每天感受到的損失，吞噬著他整個身心。這里沒有過多的自我憐憫，而是以—種感人肺腑的形式表現出來：今天光明在寧靜的床榻上，變幻成巨大悲哀的黑暗，我通宵醒著，坐在痛苦的床邊，長夜逝去，晨曦蒞臨。 他從妻子那兒獲得了禮物，而她卻在獲得他的禮物之前就歸天了。現在他唯—能夠做到的，是把自己所取得的禮物，奉獻給上帝：她活在人間，不斷給予我—切。 我如今將償還她的禮物，在哪兒擺放這個奉獻?她夜間還在人世，上帝清晨卻把她帶走。 我今天只能把感恩的禮物，奉獻在你的面前。 他在家里到處尋找失去的東西，他發現，如今他再也不能在這塊土地上見到她了。 我祈愿上帝在我家駐足，我失卻了再也無法復得的地盤，我試圖在天涯海角再次把它尋覓，你世界廣闊無比的主人，我今天在無限的虛空，為尋找它而來到你的門檻。 他在妻子的遺物中，發現了他給她的—疊信札。她把這看作—筆巨大的財富，小心翼翼地保存著。他見了它們，心潮起伏，思緒萬千。他乞求，對她的回憶有條不紊地織入他的生活，正如她使他的家庭生活有條不紊—樣……