印象中，母親像一臺永不停歇的機器，有忙不完的話，干不完的事：犁田墾山，澆地種菜，洗衣做飯，挑水喂豬；農閑時，還要做小工，當建筑工，干一般只有成年男子才干的重體力活。母樣任勞任怨，艱辛地供著我上學。看到母親勞累的身影，我疼在心上，然而又幫不上什么忙，除了刻苦學習外，我還能做些什么呢？ 每到冬天，母親的腳都會因生凍瘡而走不了路，但母親卻總不肯為自己置辦一雙新棉鞋，穿的都是小姨給的舊鞋子。一直想為母樣買一雙新鞋，于是在我第一次離家千里到異地求學時，我暗下決心，年底回家時，一定為母親買一雙新鞋。 一學期的省吃儉用，再加上微薄的稿費，終于，我湊足了買雙像樣點兒的皮鞋的錢。期末考試一結束，我便來到了一家鞋店。店主是一位中年婦女。說明了來意，店主問我要多大鞋號的鞋，我頓時啞然了，在家里根本沒有注意過母親的鞋碼。最后只得把母親的大致身高告訴店主，她幫我挑了一雙價格和款式都合我意的鞋。臨走時，我還是不放心：“這鞋會不會小？”女店主大聲說：“放心啦，即使再高幾厘米的人也能穿！”回到家里，母親看到給她買了雙新鞋，喜悅之情頓時溢于言表。她不是因為有了一雙新鞋，而是因為兒子的這一分孝心。母親拿了鞋試穿起來，但怎么穿也穿不進去，我的心頓時涼了起來，唉！不僅白搭了那些錢，還讓母親空歡喜了一場。倒不是店主欺騙了我，而是母親由于長期勞作，腳掌寬且厚，很多地方還開了裂，這些哪是那些細皮嫩肉的城里人所能料想到的。 母親若有所思，滿臉愧疚，似乎覺得很對不起我。后來她又高興起來，喃喃說：“我自從嫁到這里后，從來沒有給你外婆買雙鞋，這鞋合她腳，正好給她送去。”第二天，吃過早飯，母親就興沖沖地拎著鞋到外婆家去了，那模樣比她自己穿了還高興一百倍。