母親小時候“纏足”，雖然沒幾年就“解放了”，但是骨頭早已定型，腳趾折向腳底，走路一顛一顛的。來美之后，空氣干，加上年歲大了，皮硬，那“折”的地方總是皸裂流血。 常見她用熱水泡腳之后，一邊上藥，哎喲哎喲地叫疼，一邊罵我姥姥：“都是我媽害的，害我一輩子，小時候逼著給我纏腳，我哭、反抗，她還狠狠打我?？捎忠贿叴蛞贿吙蓿f我是身上疼，她是心上疼。又說她不是害我，是愛我；怕我腳大，將來嫁不出去。她是愛我，但我恨她！” 一 朋友老年得子，賀周歲，看他太太捧著娃娃放下去、抱起來，左親親、右親親，還對著娃娃的脖子噗噗地又吸又咬。 “瞧你，真是疼死了！”我說。 “當然疼死了！足足疼了一天一夜，就因為‘疼死了’，所以‘疼死了’！”她笑道，又繼續作成咬的樣子：“真想把他一口又吞回肚子。”正說呢，那娃娃居然舉起小手“啪”一巴掌，打在她臉上，看來不輕，她還笑。啪！又一巴掌，她笑得更大聲了。 “不痛嗎？”我問。 “疼！可疼呢！這小鬼的力量可大了！怪不得當時賴著不出來……” 二 一位學生家長帶女兒來找我咨商，說她是辛苦的單親媽媽，為女兒作了多大的犧牲。省吃儉用，除了送女兒在外面補習，還把學校老師請到家里?？墒呛⒆臃堑挥霉?，還當著老師打瞌睡。“這孩子真是讓我傷心、痛心極了，我真后悔當初沒聽我姐姐的話，把她拿掉！” 我又叫她女兒單獨進來談，發現小丫頭什么都懂，也知道媽媽愛她，只是正逢叛逆期，就是不愿聽話。“我媽媽說她氣極了，會離家出走，她光會說，走??！她怎么不走？”小丫頭還對我罵她媽媽：“她說她后悔生我，好哇！我去死！行不行？” 我盡力開導了一番，但很難有把握，因為發現那媽媽愛得太多，而且愛得不是方法，所以隔了兩個月又打電話去關懷。 媽媽接的電話，不斷道謝，說孩子回來之后好多了，尤其近一個月，大概知道學測到了眼前，躲也躲不掉，每天用功到深夜，甚至熬到天亮，睡眠不足，成了“熊貓眼”。“唉！”她嘆口氣：“我現在不傷心了，換成擔心；我以前是心痛，現在是心疼……” 三 二月初，兒子特別趕回紐約過舊歷年，待了不過十天，又急著飛回臺灣。 晚餐時，老岳父說：“這孫子變了不少，一年不見，進步多了。”還對我補一句：“你因為常在臺灣，跟他一塊兒，不一定感覺。” 我說我也有感覺，畢竟受到中華文化的影響，到清明，他會主動說要去爺爺墳上掃墓。我在臺灣的時候，他常會送些好吃的東西給我。尤其當我有一次急診，他趕來，追著醫生問東問西，連護士都說我有個孝順兒子。 當天晚上睡不著，我想：大概因為兒子大了，不再叛逆，也可能由于不久前我出版《超越自己》的二十年紀念版，要他為每篇文章寫感言，使他不得不把整本書再看一遍。重溫往事，許多畫面重新浮現，讓他感受我當年的苦心。加上我老了，使他不但愛我，甚至憐我了。 只是想到這兒，我又有些傷心，想如果跟兒子這么近，有一天我死，不知他會受到多大的打擊！ 死，是人生的大痛。當我死的時候，會一邊大痛，一邊心疼。心疼我的兒女、我的妻。 四 傷、痛、疼、愛，是世間最大的矛盾…… 打在兒身，痛在娘心。為了愛孩子，可能不得不打孩子。只是，傷孩子，也傷自己。 哪個疼，不因為傷？哪個生育的疼，不帶血、不成傷？ 哪個愛不是痛？不痛怎么疼愛？不愛怎么心疼？ 輕輕的搔是癢，重重的搔是痛；輕輕的拍是安慰，重重的拍是處罰；輕輕的愛是溫馨，重重的愛是情傷…… 如果有一種機器，能夠透視人心。每個光鮮亮麗的衣衫和豐腴壯闊的胸膛后面，一定都有顆傷痕累累的心。有刀痕、有鞭痕、有索煉的疤痕……而且愛得愈多的人，傷得愈深，因為最重的傷害總來自最心愛的人。