我從來不知道我三歲半的女兒能為我做什么,在那么多瑣碎的日子里,我惟一奢望的就是她能安靜地呆上一會兒,不哭不鬧,不是不管我有多忙有多累還是那么執著地纏著讓我給她講幾乎能讓我背過氣去的大灰狼和小白兔的故事。她并不是個省心的孩子,在講完故事以后,她甚至不容我喝口水就要我扮兔子,她扮大灰狼,她把一雙大眼睛努力往圓里睜,張著嘴巴,兩手作抓物狀,嘴里嗷嗷喊著:小白兔我要吃你,你趕快投降吧……之類的臺詞。 是的,我沒有丈夫了,我們離婚了,這是在女兒出生不久發生的事情,她現在并不完全懂得,只因為我騙得好。我承認,我的謊言沒有絲毫的創意,我說,寶貝,你爸爸去了很遠的地方工作,為了讓我們住大的房子,過好的生活。她只是滿心歡喜地期待著爸爸回來,但沒有天天纏著我問我爸爸什么時候回來的話,這多少讓我疲憊的身心有些許的安慰。我的父母已經年邁,且都在千里之外的老家,女兒的成長幾乎全依靠著我一個人的力量,這樣的辛苦只有做單身母親的人才能真正體會。 很多的辛苦我早已經習慣了,或者說,我已經對這樣的辛苦有點麻木,我跟自己說,不管有多辛苦,只要我和我的女兒都平安,我真的就別無他求了。但我最怕的就是生病,我脾氣不好,如果再生病,我難免要無端地斥責她,甚至罵她,等發泄完了之后,我又必須向她道歉,這樣很不好,違背我的教育原則,甚至很長一段時間我都心存內疚。 我終于還是生病了。不是什么大病,但是疼起來眼淚還是一個勁地往下掉。我以為這么多年一個人已經磨礪得十分堅強,可我還是在肚子很疼的時候,捂著肚子叫得很厲害。她站在我旁邊,一邊掉眼淚,一邊用小手把我散亂的頭發往后攏了攏,轉身到客廳的柜子里找東西,沒一會兒,她站在我身邊輕聲問:媽媽,生病是要吃藥的。說著她就一手遞來藥片,一手遞來水。那藥并不是管肚子疼的藥,而是一瓶木糖醇口香糖。我說不是這個藥,她又返回客廳繼續找,這樣多次,始終沒有找對,我在這個時候對她發了火:你能不能別那么笨,一個藥都找不到,你是不是想氣死我?氣死我你一個人過好了!我這樣尖刻只是因為情緒不好,或者說,我情緒不好的時候,只有她在身邊。也是怪我,那么多抽屜里都放滿了各種各樣各行各色的藥物,一個人的日子,我是把什么都想得比較仔細,生怕有個萬一,有個什么閃失。若是以往,她準把東西擲在我面前,氣鼓鼓地把她的玩具摔得七零八落。可是今天,她不但沒有反駁,甚至一個委屈的表情都沒有。 她終于找到了一瓶止痛片,一粒一粒喂我吃下。當我稍稍舒展下來的時候,她又默不作聲地踉蹌地端了盆子進來,擰了毛巾吩咐我躺好,她則拿毛巾把我的臉擦了又擦,說,媽媽,你流了很多汗,然后把毛巾又放在臉盆里洗了洗,疊了疊擱在我的額頭上。她背著手立在我面前望著我,我說,你自己玩吧。 我失去丈夫,她失去父親,我為了鍛煉她的獨立性,我學著美國父母的教育方式狠心地讓她自己睡一個房間,可是很多時候,我并不能堅持這在大部分人眼里的殘忍,也可以說,在這樣一個偌大的都市里,我只有她一個人可以在身邊,我難以避免地要把更多的愛都給她,所以,她那么無休止地鬧著我講故事給她,纏著我無論有什么事情都要陪著她的時候,我盡管會發火但仍然不拒絕,以至于她性格里的任性和固執日益顯露無遺。她可以在不高興的時候摔下飯碗,可以在想要什么東西得不到滿足的時候躺在地上不起來,她甚至可以在我后面哭上一路,惹得路人側目和議論。我真是想不到這樣一個讓我頭疼的小人兒,現在居然那么乖巧地坐在我身邊一個人翻看一本小人書。 晚上,我想起床為她準備點吃的,她笑盈盈地說,大灰狼命令小白兔不許動。我頭一下子就蒙了,她這個時候跟我提什么大灰狼和小白兔,往常這個時候是我們吃了晚飯,我給她講大灰狼和小白兔的時候啊,看來她今天是不會放過我的。正在我灰心之際,她伸手摸了摸我的肚子說:還疼嗎?我說:好多了。她說:吃藥半個小時后才能吃東西的。我說,你要干什么?她神秘地把食指豎在嘴邊噓了一下。 大約半個小時以后,她端了一盤盤的東西進來:晚餐就這些,牛奶,純鮮的(袋裝的),我用純凈水桶里的水泡過,面包,半個小時前就從冰箱里拿出來涼在外面的,還有,火腿腸,我也是放在開水里泡過的,這樣就不會擔心肚子疼了。我愣怔地看著她,她不好意思地說,媽媽,灶臺太高了,我搬了椅子才能夠著,但我不會開,還有微波爐,我不敢插電源。我很快就能做,因為我很快就長高了長大了。還有,你喜歡喝咖啡,可現在你需要休息,咖啡喝了你就睡不著了。 可以說,我這個時候是和丈夫離婚三年來,惟一一次覺得幸福的時候,很多時候,我是在感慨自己的命運和人生,而女兒也并沒有讓我感到驕傲,相反,在我需要一個男人成家的時候,她總是在中間成為一種莫大的障礙,我甚至覺得她是我的克星我的累贅,我總是想如果沒有她,依我的年輕和美麗,照樣能找到一個出色的男人,要比她那該死的爸爸強上一百倍的好男人。可是,今天,我是突然間意識到,她在一點點地成長,一點點地懂事。 那一夜,她弄了溫水跟我一起洗了腳,但她沒有離開的意思,如果是往常她如此的表現,我肯定會留下她,可是,我今天生病了,肚子時時就會疼起來,我不想驚擾了她的睡眠。可是她說,媽媽,我想跟你睡,你生病了,需要有人照顧。她睡在我的旁邊,一整夜,她一直保持這樣的一種睡姿:左手一直擱在我的肚子上。因為她是揉著我的肚子睡著的。