十二歲那年，我的父親因病去世了。家里一下子少了主心骨，那時外婆已六十多歲了，姐姐上初中，弟弟上小學(xué)，最小的妹妹只有三歲。 那些日子，母親幾近將一生的眼淚哭干了。外婆忍著極大的悲痛，她最不愿意看到的是，在古稀之年看到女兒淪落到這樣的地步。她對母親承諾，只要她在這世上活一天，就要為撫養(yǎng)我們盡一天力。 自母親一腳踏進田地后，家里的一切都丟給了外婆。她們商量，孩子們都應(yīng)該讓他們讀書，只有讀書才能改變命運。在這方面，外婆與母親表現(xiàn)出驚人的相似一面。可是，四個孩子讀書，在當(dāng)時可是一筆不小的開銷呀。 為此，外婆拾掇出了那輛古老的石磨，浸泡糯米，開始做起手磨湯圓，在老家門前，有一棵年歲很老的桂花樹，一到桂花開季節(jié)，外婆就拿張席子擺放在樹蔭里，只等桂花簌簌飄落，然后收拾干凈，加上白砂糖，腌漬在玻璃缸中。當(dāng)將煮熟的湯圓舀在灑了桂花的自釀米酒中時，香味能隨風(fēng)飄得很遠、很遠。 但是那些年頭，我從沒有看見外婆吃一碗湯圓。我的嘴最饞，賣到最后，外婆才刮出木桶底的那層濕湯圓粉，給我們煮一點糊糊吃。 那幾年，天不亮，我在朦朧中聽到“吱吱”的磨響，外婆的頭頂有一盞昏花的油燈，她的頭發(fā)由花白漸漸白滿了頭。燈光映照著她老人家溝壑縱橫的臉龐，如刀刻一般堅毅。 有一天放學(xué)，我聽到村子里有鞭炮的聲音，噼里啪啦，當(dāng)時油菜花開得正火，已是黃昏，路過的村里人告訴我，說你外婆去世了。我心里一驚，我根本不相信這是真的，這根本是個玩笑。我上氣不接下氣地跑到門口，看見外婆靜靜地躺在一張席上，臉上依然是那么安詳，仿佛累得睡著了一般。在她的旁邊，有一半已磨好的湯圓，兩頁石磨緊緊的相咬在那里，米漿無語一點一點仍在流淌，仿佛淚水一般。 外婆是忽然腦溢血離去的。母親這次沒有哭，但淚水在眼眶中打圈，她的嘴唇不停地哆嗦，有太多的話，她無法對她的母親說起。我清楚地記得，外婆曾經(jīng)對母親說過，不管發(fā)生什么事，記住不哭啊，不然她會不高興的。 外婆走之前，留下了一小捆理得整整齊齊的鈔票。每到一定的時候，母親就抽出一部分，叮囑我們說，這些都是外婆的命換來的，你們可要珍惜啊。 靠著這些恩賜，我們讀書的路上平坦了許多，母親身上的擔(dān)子也減輕了不少。 若干年后，我們都考了出去，進了城。當(dāng)我生完孩子后，母親如愿地做起了外婆。孩子三歲那年，我與丈夫離婚了，我執(zhí)意要將女兒判給我。那天夜晚，我欲哭無淚，哀嘆我與母親當(dāng)年的命運是那么的相似，我對母親說，媽媽，我的命好苦。母親一夜頭發(fā)白了幾根，她卻笑了笑，有什么了不起，咱們那么苦不也熬過來了嗎？ 母親想過在外面租個亭子賣報紙，這樣也可以賺些錢補貼一下開支。但想到一旦出去，家里的事丟不開，還有接送女兒送幼兒園的事情。令我沒有想到的是，母親在家里做起了當(dāng)女兒時才做的布鞋之類的活，她說城里人喜歡穿它，養(yǎng)腳。我不再說什么。每次回來，我總看見從窗外照進了一束夕陽，母親一動也不動地凝在那里，一邊納鞋一邊低頭想心事，仿佛一道剪影。由于做女工離她已是遙遠的事，她的那雙手總是被針扎得傷痕累累。 那個夏天，女兒從我身體里帶出的胎毒又復(fù)發(fā)了，長出了一個很大的膿包。每次去醫(yī)院，醫(yī)生都是拿針管加棉球去吸拭，但感染后的瘡口卻越來越大。女兒痛癢得難受時，我心痛得要命。這一次，母親當(dāng)著醫(yī)生與我的面，卻表現(xiàn)出少有的果敢，她低下頭，將那個瘡口含在嘴中，將一股膿血吸吮了出來，醫(yī)生看到這一舉動，睜大了眼睛，幾個年輕的護士嚇得跑開了。幾天后，女兒的瘡口愈合，并出了院。 我終于找到了屬于自己的真愛，成了家，丈夫?qū)ε畠汉芎茫赣H很欣慰。我卻覺得母親比從前更加孤獨，我恍然悟到，母親一定是因為肩上的擔(dān)子卸下了許多，而有一種虛脫的落寞。她有幾次提出要回老屋去，都被我推掉了。 這一年八月十五，母親執(zhí)意要回老家，大有不依不饒之勢。當(dāng)車行到山口，母親要求下來一會，天有點陰，狗尾草在風(fēng)中不停地搖曳。我擔(dān)心母親受涼，近些年來，母親的身體一直不大好。她徑直朝著那塊墳地走去，走到外婆的墳前，她拿出一盒湯圓，用碗盛滿，一下子跪倒在外婆的墳前，弓著背影，在那里老淚縱橫。她有太多話多年前說不了，這會卻說不完。而對于父親的墳，她表現(xiàn)出像是多年前的一個久諳于心的故人一樣，最后才依依不舍地離開。此時，母親已七十有五了。 母親是在那天夜晚走的。那夜的月亮好圓好圓，鄉(xiāng)村與城市處于一片水晶宮中。那天晚上，母親比往年多吃了幾個湯圓。第二天早上，陽光透進浮塵飛舞的屋子時，母親平生第一次沒有早起。 外婆真的走了？女兒此時已做了媽媽，她淚滿滿面地問道。我嘆了一口氣，將她緊緊摟在懷中，仿佛又看到歲月深處、在遍地黃花分外香里、高喊著外婆、一路朝家的方向狂奔的那個長發(fā)飄飄的少女。（文/宇源）