幸運的我很不幸地出生在全村最貧窮的一戶家庭。低矮的房子，借著房頂上射進來的幾束太陽光才能看清楚里面的東西，一下稍大點的雨就會滿屋子進水。別人家都吃上香噴的白米飯的時候，我家依然堅持著每天吃又干又硬的番絲。我小時候不小心打破一個碗，父親就像是要了他的命似的，拿著竹鞭追著要打我，滿村子跑了個遍，他還不依不饒。但母親是個堅強的女人，家庭的極度窮困，她沒有半句怨言，每天都默默地忙里忙外，和父親一起支撐起這個家，再苦再累的候也從不會叫一聲，掉滴淚。然而堅強的母親卻因為我流過三次眼淚。 因為家里窮。交不起學費，我到九歲的時候才開始上小學一年級。在這之前，我一直幫家里干農活。那年開學的時候，學校的老師叫我去上學，說我要是再不上學，一輩子就全給耽誤了，母親也同意了。到學校之后，我才發現上課并不像我想像的那樣有意思，一坐就是老半天，而且不許亂動，這我哪受得了啊。一下課，我就背著書包往家里跑，但不敢去見母親，就在家后面的竹園里爬竹子。從這棵竹子爬上去，從那棵竹子上滑下來，挺有意思的。然而一不小心，我的一只腳卻被兩棵靠得很緊的竹子夾住了，上不去，下不來，痛得要命，我放聲大哭起來。母親聞聲走了出來，看到是我，她非常生氣。她沒有馬上救我下來。站在下面，大聲訓斥我：“你上學的錢都是老師出的，這么好的老師，免費讓你讀書，你卻不知好歹跑到這來里來玩，現在就讓你受點教訓。”我的腿被夾得實在痛極了，我懇求母親救我下來，我知道錯了。母親用力扳開竹子讓我下來，我無力地坐到地上，母親卷起我的褲腳發現我的大腿一片烏青，心疼得哭了。 眼淚溢出她的眼眶，滴到我的腿上，我感覺到一陣暖意。母親說：“做人要講良心，你可不能枉費老師的一片好心啊。” 母親第二次因我而哭是我第一次把獎狀拿回家的時候。那學期我被評為“三好學生”，一放學我就拿著獎狀拼命往家里跑。母親正在洗衣服，我把獎狀拿給母親看，母親剛要伸手去接，發現自己的手濕濕的，還都是肥皂泡，就趕緊撩起圍裙擦了擦手，然后雙手接過我的獎狀，用手摸了又摸，眼睛直盯著獎狀，好像她認得上面的字似的。這時候我注意到母親慈祥的臉上掛著微笑，眼里卻閃著晶瑩的淚花。 母親最后一次為我流淚，也是哭得最厲害的一次，是我考上師范之后。母親很高興，她說咱家祖祖輩輩都靠種田吃飯，如今總算出了個要吃公家飯的了。開學了，母親執意要到車站送我，母親一遍又一遍地重復著那些在家里已經說過不知多少遍的話。 要我好好學習，注意身體，晚上早點睡，不要舍不得花錢，沒錢用就寫信告訴家里……說著說著母親就流下了眼淚，為了不讓我發現，她竭力忍住，轉過頭用手輕輕擦了擦，我不停地點頭答應著母親的囑咐。汽車要開的時候，母親再也忍不住了。一顆顆淚珠不斷地從她臉上滑落下來，母親趕緊用手捂著自己的嘴。車子開出好長一段路后，母親依然站在那兒，一手捂著嘴，一手不停地向我揮。