那天，我一連告別了弟弟三次，每次，我都暗暗地告誡自己：決不能在弟弟面前流淚……每一次，我都是硬著頭皮上的車，我竟沒有勇氣回頭看他一眼。我有一種莫名其妙的感覺‘慚愧？內疚？自責？ 弟弟比我小兩歲，陌生人一見我們倆定會認為他是我哥哥。而且最起碼比我大十歲。 記得很久前，家里太窮，爸爸沒法供我們兄妹六人同時上學。只好讓大姐和弟弟輟學。不久，大姐就出嫁了，而弟弟則幫爸爸干農活，那年，弟弟才十歲。 我們兄妹幾個升的學校越高，用的錢就越多，歲的弟弟只好外出打工…… 終于，我們兄妹幾個先后畢業了。可是，我們又開始為工作奔波，為小家庭操勞。父親老了，弟弟的婚事一拖再拖……弟弟也不為自己娶媳婦攢錢，把每年打工掙來的錢一部分供養老人，一部分支援我們的急用：要調動、要買房、要結婚……我們幾個盡管都有了工作，可農村的孩子，在城里打拼真的好難，每個月的工資都趕不上花銷，唉！眼看弟弟快歲了，已在村里的光棍隊掛了號，老爸這才召開了一次緊急家庭會：無論誰多困難，也不能再挪用他的錢：在他歲之前，必須成家，他已為你們操勞了快年了……是啊，快年了！ 于是，我們兄妹幾人決定，每人捐他元，幫弟弟成家。爸爸老了，我們都很忙，好不容易才給弟弟找了一個對象，我們全家都很高興，大擺宴席，終于完成了老爸的心愿。可是，誰料到，弟媳不能生育。我們幾個合計著，讓弟弟和她離婚。可弟弟怎么說也不同意，他說：“她也是個苦命人。實在不行，領養一個小孩算了。”不久，他將老父母托付于大姐，帶著弟媳，遠到他鄉去謀生。快兩年了，我們再也沒有他的音信。直到前不久，才知道他的所在地。我們幾個都心急如焚，我決定去探望他。 那天，直到晚上，我才找到弟弟。他剛從工地上回來。弟弟更加蒼老了，頭頂上的頭發快脫完了。穿著破舊的衣服，一雙粗糙的手。弟弟見到我覺得很意外，兩只眼直直地看著我，半天沒有說出話，這就是弟弟？我的弟弟？是他，就是他，只是歲月給他留下了許多末老先衰的滄桑。 弟弟領著我去他“家”。那里離城很遠，一路上坑坑洼洼的，泥濘很多，弟弟指著路邊的一排平房說：“原來住在這里，可房費太高，只得往遠處搬。”終于到了溝的盡頭，全是上披路。院的周圍有許多豬、羊、雞、狗舍。鄰居也是租房的，是個收破爛的。院子不大，雜亂的破爛，熏人的臭氣房子里只有一張雙人席，兩席鋪蓋幾個紙箱子，一個石英鐘，昏暗的燈。小侄女是領養的，瘦得很，但很聽話。弟媳說“電費很高，房東又要加損耗……” 臨走時，我掏出元錢，給小侄女，可他們怎么說也不要，“你們別買房，又裝修……城里太費錢……”我硬把錢放下。弟弟推出三輪車，把我送到車站。他把我放在家的半盒煙塞給我說，“哥，這煙你拿走，我不抽這號貴煙，放著浪費了……”我望著弟弟，不知該怎么說，只覺得鼻子一酸，硬著頭皮上了車…… 汽車出了站沒兩分鐘，弟弟打來電話，“哥，那錢我不要，我把錢放在煙盒里了……”“什么？快，快停車。”我跳下了車。好不容易才追上了弟弟，慌慌張張地掏出元錢，塞給弟弟，回頭就走。客車過來了，我又上了車，掏出煙盒一看，里面裝著元錢。我不由得一慌，在兜里亂掏……啊！天哪！我竟把別人給我的那張假幣在慌亂中給了弟弟……（我走時，妻讓我把那張假幣拿上看能否花出去。）可現在，我竟給了弟弟。我急忙下了車，一直找到弟弟所在的工地，告訴弟弟：“那是張假幣，哥再給你元，不，元……”弟弟淡淡地說’“哥，我已經把那假幣撕了，人家哄了咱，咱可不能再哄別人，不然，心里會不安的……” 再次離開弟弟肘我鼻子一酸，淚如泉涌。我暗暗想，我們都是黃土高原的一撮土，我有幸被加工成磚，但已失去了南性，而弟弟仍如那黃土，沒有失去那純樸、厚實的本性。