我的姐姐很美，長發飄飄，五官精致，從小到大，都是周圍男生熱議的話題。我還有個眉清目秀的小弟，他一直很怕大姐，雖然大姐從來沒有打過他。但是當小弟還在襁褓之內的時候，一看到大姐就會哭，見一次哭一次。 有人說，最美的笑容應該露出八顆牙齒，大姐恰好有最美的笑容。她的牙齒潔白閃耀，令人驚艷，但磨牙幾乎都分崩離析、龜裂殘缺，這也是大姐需要定期補牙的原因。好在父母共同經營著一家牙科診所，補牙倒也方便。 姐姐的磨牙耗損得這么厲害，是因為她從小就喜歡吃骨頭，不是啃，不論什么動物的骨頭，她一定要細細咀嚼。早些年，父母沒太在意這個問題，直到有一天，邪惡的端倪漸漸浮出水面。 那晚，父親想起有一份病例需要連夜傳給同行，就返回診所去取。沒想到，診所里面的燈亮著。他進去之后，發現手術室的儲物柜開著，大姐背對著他在辦公室里鼓搗著什么東西。待他走近一看，才發現大姐手里拿的是儲藏病人牙齒的罐子。大姐正用她細嫩修長的手指，抓起罐子里黑、黃、白相間的牙齒，一顆一顆塞進那早已激蕩著唾液的嘴里。咯啦，咯啦……父親渾身肌肉一陣顫抖，同時感到牙齦一陣酸痛。 “你……” 大姐聽到父親的聲音，沒有馬上回過頭來，而是加快了咀嚼速度。等到她順利地把那滿口的碎牙咽了下去，才回頭對父親尷尬地一笑。這是怎樣的一個笑容啊！潔白的門牙和切牙上滲透著殷紅的血絲，舌頭早已被受傷的牙齦噴出的鮮血染得紅彤彤濕滑無比。姐姐的磨牙已經支離破碎，如同一根被硬生生掰斷的小腿脛骨那鋸齒狀的截面。 學醫的畢竟膽子大，父親并沒有被嚇癱，倒是護士出身的母親聽到這個消息之后一個踉蹌。 從此，父母便走上了長達十余年的定期為大姐補牙的不歸之路。 補過牙的人應該都知道，假牙價格并不便宜，雖說父親只需成本價，但面對大姐十幾顆需要定期修補的牙齒仍覺得吃力。所以，補牙的時間適當延長。而大姐，也盡力克制住吃牙齒的欲望。 但對于她來說，那就像毒癮，戒不掉的。 沒錯，我的姐姐是異食癖患者。但我父母從來沒有想過帶姐姐去治療。每當他們任何一方有這樣的念頭，另一方一定會強硬地把它抹殺掉。這并不是為了保持姐姐的名譽。如果出于這個考慮，大可以去外地治療。真正的原因在于：每個人都有自己的秘密。 我父母倒說不上是重男輕女，但是他們確實很愛小弟，更勝于大姐。 在姐姐歲那年，父母懷上了第二胎——我。那時候正是計劃生育開展得如火如荼的時候，國營單位的職工尤其是著重抓查的典范，如果被捉住，是要強行墮胎的。但父母想方設法把我保住了，直到出生前一個月。 父親想要個男孩，母親也是，為了保證第二胎是個男孩，于是他們悄悄利用職務之便做了一個B超檢查。很遺憾，我是女孩。更遺憾的是，父親和母親一合計，覺得如果第二胎生下來，要懷第三胎風險就更大了，于是決定把我打掉。 母親本是婦產科護士，在她的指導下，父親把我從母親體內拿了出來。當看到我是個女孩時，父母忘記了手術的艱辛與疼痛，松了一口氣：希望下一胎能懷上一個男孩。 我的尸體成了他們頭痛的源泉，畢竟不是專業殺人犯，完全沒有想好怎么處理。 “不如，扔給院子里那條大狼狗吧。反正它吃東西吃得干凈，沒有人會去查它……” 父親想了想：“那得把血處理干凈。我把他煮熟了，半夜扔到狗窩里，看著它吃完！”“對！煮爛點，我怕狗吐出的骨頭渣子壞事兒。” 就這樣，我由死胎變成了熟胎，盛在盤子里，端放在飯桌上。 母親剛墮胎，不能隨意走動，于是父親忙里忙外處理一些應該消失掉的東西，比如——煮過我的鍋。等到他們發現事情不對勁兒的時候，我已經被歲半的姐姐吃得只剩兩只小腳了。 然后，在父母的瞠目結舌中，姐姐把我的兩只小腳丫子塞進了嘴里。 咯啦，咯啦…… 從此，姐姐就愛上了吃骨頭，至今。 另外，我也有秘密。其實我不恨我的姐姐，至少她讓我倆融為一體，透過姐姐的眼睛，我也能看到世界感受生活，于是，我常常坐在姐姐的肩頭。 就連姐姐去探望襁褓中的小弟時，我也坐在姐姐的肩頭，凝望著小弟。