在我歲那年，父親患了一場重病，沒捱多久便去世了。那一年，弟弟兩歲，母親從此沒再嫁。 歲的時候，母親將我和弟弟一起送進(jìn)了小學(xué)。從此，我和他形影不離。初中、高中，始終在一個年級，一個班，我們總是相互鼓勵、共同進(jìn)步。 年夏天，家里同時收到了兩份大學(xué)錄取通知書。全村都炸開了鍋，我們一家人更是高興得手舞足蹈。可是沒興奮多久，母親便犯愁了。近萬元的學(xué)費，對于我家來說，無疑是個天文數(shù)字。母親賣了家里所有的豬、雞、糧食，又翻山越嶺東家西家去借，直到報到前幾天，才湊了多塊。 一天夜里，母親把我和弟弟叫到一起，還沒開口眼淚就流了出來：“娃兒啊，你們雙雙考上大學(xué)我很高興，可是，家里這個經(jīng)濟能力，即使娘去賣血，也只能供你們一個人去念書了……” 我和弟弟在一旁靜靜地聽著，默不作聲。許久，弟弟低聲地說：“姐姐去。”我看了看弟弟，他的臉漲得紅通通的，一副義無反顧的模樣。母親用衣袖擦了擦眼淚，沒有做聲。 我對母親說：“還是讓弟弟去吧，我始終是要嫁出去的。”我知道自己說這話有多么的言不由衷。上大學(xué)是我們農(nóng)村孩子的唯一出路，我做夢都想跳出“農(nóng)”門。 弟弟說：“還是你去吧！我在家里多少算個勞動力，還能夠幫娘下地干活，好供你讀書。如果我去了，你們兩個在家能夠供我嗎？” 爭論了很久，還是沒有決定。那個夜晚，外面很靜，靜得可以聽見屋內(nèi)每個人在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音。 第二天，弟弟很早就起了床，他站在堂屋里說：“娘，還是讓姐姐去吧，她上了大學(xué)，將來才可以嫁個好人家。”聲音不大，卻足以讓屋里的每個人聽得流淚。 我和母親起床后，在桌上發(fā)現(xiàn)了一堆紙末——是弟弟的錄取通知書，已經(jīng)被撕得粉碎。他幫全家人做了一個最后的決定。 送我上火車的時候，母親和我都哭了，只有弟弟笑呵呵地說：“姐，你一定要好好讀書啊！”聽他的話，好像他倒比我大幾歲似的。 年，一場罕見的蝗災(zāi)席卷了故鄉(xiāng)，糧食顆粒無收。弟弟寫信給我，說要到南方去打工。 弟弟跟著別人去了廣州。剛開始，工作不好找，他就去碼頭做苦力，幫人扛麻袋和箱包。后來在一家打火機廠找了份工作，因為是計件工資，按勞取酬，弟弟每天都要工作十幾個小時甚至更長，這是后來和他一同去打工的老鄉(xiāng)回來告訴我們的。弟弟給我寫信從來都是報喜不報憂。 每個月，弟弟都會準(zhǔn)時寄錢到學(xué)校，給我做生活費。后來干脆要我辦了張牡丹卡，他直接把錢存到卡上去。每次從卡里提錢出來，我都會感覺到一種溫暖，也對當(dāng)初自己的自私心存愧疚和自責(zé)。 弟弟出去后的第一個春節(jié)，他沒有回家，提前寫信回來告訴我們，說春節(jié)車票不太好買，打工返鄉(xiāng)的人又多，懶得擠，而且春節(jié)的時候生意比較忙，收入也會相對高一點。我知道，他哪里是嫌懶得擠車，他是想多省點錢，多掙些錢，好供我讀書??！ 弟弟后來又去了一家機床廠，說那邊工資高一點。我提醒他：“聽說機床廠很容易出事的，你千萬要小心一些。等我念完大學(xué)參加工作了，你就去報考成人高考，然后我掙錢供你讀書。” 大學(xué)終于順利畢業(yè)了。我很快就在城里找了份舒適的工作。弟弟打來長途電話祝賀我，并叮囑我要好好工作。我讓弟弟辭職回家復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備參加今年的成人高考，弟弟卻說我剛參加工作收入肯定不多，他想再干半年，多掙一些錢才回去。我要求弟弟立即辭職，但弟弟堅持自己的意見，最后我不得不妥協(xié)。我做夢都沒想到，我的這次妥協(xié)卻要了弟弟的命。 弟弟出事時，我正在辦公室整理文件，電話鈴響了，一口廣東腔，隱隱約約聽得出那邊問我：“你是黎兵的姐姐嗎？”我說：“是，你有什么事嗎？”“你弟弟出事了。請你們馬上過來一趟。”我的腦袋“嗡”的一下就大了。趕忙問出了什么事？那邊說，由于機床控制失靈，黎兵被齒輪軋去了上身半邊，正在醫(yī)院搶救。 我和母親連夜坐火車趕赴廣州。當(dāng)我們踉踉蹌蹌地闖進(jìn)醫(yī)院時，負(fù)責(zé)照顧弟弟的工友告訴我們，弟弟已經(jīng)搶救無效，離開人世了。母親當(dāng)時就暈倒在地上。 在醫(yī)院的停尸房見到了弟弟的遺體。左邊肩膀、胸部連同手臂已經(jīng)不在了，黑瘦的臉部因為痛苦而嚴(yán)重變了形，那種慘狀讓人幾度暈厥。 弟弟生前的同事告訴我們，在醫(yī)院搶救之際，弟弟還要我們千萬別通知他的家人，他說不想讓我們擔(dān)心。 清理弟弟的遺物時，在抽屜里發(fā)現(xiàn)了兩份人身意外傷亡保險，受益人分別是母親和我。母親拿著保險單呼天搶地：“兵娃啊，娘不要你的錢，娘要這么多錢干啥啊！娘要你回來！你回來啊……” 還有一封已經(jīng)貼好郵票的信，是寫給我的：姐，就快要過春節(jié)了，已經(jīng)年沒有回家，真的很想念你們?，F(xiàn)在，你終于畢業(yè)參加工作了，我也可以解甲歸田了…… 弟弟走了很久，我和母親都無法從悲痛中走出來。不知道天堂有沒有成人高考，但是每年，我都會給弟弟燒一些高考資料去，我想讓他在天堂里上大學(xué)。