十四歲相認(rèn)母親和姐姐，兩年后，姐再相約我到她和母親共同居住的城市見(jiàn)面。 祖母疼我，舍不得，卻大度：你大姑（祖母始終堅(jiān)持過(guò)繼后對(duì)我母親的稱(chēng)呼）那里，心情好，多住幾天，不習(xí)慣，馬上回來(lái)。 這是出遠(yuǎn)門(mén)第一次離開(kāi)祖母，我也放心不下，祖母是母親般的祖母，但生身母親又是未曾熟悉的母親，也想走近她，挺矛盾。 孫兒一定快去快回，我向祖母 許諾。母親那個(gè)家，會(huì)是什么樣子呢？ 姐領(lǐng)著我，終于敲開(kāi)了老氣橫秋的高高大門(mén)，母親迎上來(lái)，剛進(jìn)中年的她，仍舊一張洋溢的臉，一對(duì)傳神的眼睛。 “母親”——本該脫口而出的一個(gè)名字，終因久遠(yuǎn)的陌生，無(wú)法呼喚出來(lái)。“原諒我”，我在心中請(qǐng)求母親。 “望新來(lái)了。”母親提高嗓音，朝東廂房叫了一聲。此刻，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)沉重身體挪動(dòng)的聲音。 自從母子相認(rèn)后，母親只稱(chēng)我的學(xué)名而不稱(chēng)乳名，她說(shuō)，這個(gè)名字響亮，好聽(tīng)。我原姓鮑，名新生，過(guò)繼后按姓氏和輩分改成了現(xiàn)在的名字。母親贊不絕口。 東廂房門(mén)開(kāi)了，一個(gè)腦袋幾乎碰著門(mén)框頂?shù)哪腥僳橎亲叱觯幻灼邘椎膫€(gè)頭，平頂頭，發(fā)根花白，臉色冷峻。嗬，這一定是母親的第三任丈夫。 “來(lái)了。”高個(gè)子男人在打招呼，但眼神落在別處。寬邊眼鏡背后，看不出是笑還是非笑。 “伯父。”我應(yīng)對(duì)一聲，不卑不亢。從小自尊的我，這個(gè)時(shí)候，更多一份從容。 之后，高個(gè)子男人了無(wú)聲息，重 返臥室。 姐低聲告訴我：來(lái)之前，母親再三交代丈夫，前夫孩子，中學(xué)生，知識(shí)分子，不準(zhǔn)為難他。 快吃飯時(shí)，我知道姐是借故單位有事，走了。 突然，兩個(gè)小一點(diǎn)的男孩沖了進(jìn)來(lái)，母親說(shuō)，這是我的兩個(gè)弟弟。異父同母的一對(duì)弟弟，好像沒(méi)看見(jiàn)新來(lái)的人，一頭扎進(jìn)東廂房，撒嬌地叫著父親父親。是高個(gè)子男人瑯瑯的笑聲：小調(diào)皮，小機(jī)靈。 飯桌上，兩個(gè)小弟依舊你推我搡，小老虎似地互相搶著菜吃。母親則不停地往我碗里夾菜，不停地叫著吃菜，高個(gè)子男人不吭聲，只顧埋頭吃飯，我倏然有一種寄人籬下的難過(guò)。 大門(mén)又一次急速推開(kāi)，進(jìn)來(lái)一個(gè)高挑個(gè)子的年輕女性，也沒(méi)有和飯桌上任何人招呼，徑直走進(jìn)廳堂后面。這時(shí)，我才注意到，其實(shí)，連著廳堂還有一間屋子。 廳堂后間屋，不時(shí)傳來(lái)兩個(gè)女人的說(shuō)話聲，一個(gè)清脆，肯定是剛才進(jìn)門(mén)直入的那位女子，另一個(gè)聲音低微得多，還帶著喘氣聲，我奇怪，這里到底住了多少人？ 再側(cè)耳諦聽(tīng)，更清晰傳來(lái)年輕女子的喂飯聲，細(xì)聲細(xì)氣的呵護(hù)聲。不久，年輕女子又風(fēng)一樣離去。依然不與任何人表示，仿佛這些人不存在。 我的到來(lái)，住房明顯緊張。兩個(gè)小弟住西廂房。母親則特意為我在連接?xùn)|廂房和廳堂后間房的過(guò)道上，臨時(shí)架起一張小竹床。這樣，我與母親與那高個(gè)子男人之間，只有一板之隔；與那個(gè)低微說(shuō)話聲的女人，也是咫尺之遙。 入夜，我可以清楚聽(tīng)到他們之間任何一點(diǎn)聲響。高個(gè)子男人呼吸深沉，間或伴隨粗重呼嚕聲；母親，氣息聲均勻，平和；不曾見(jiàn)面的女人，嘆息聲一聲接一聲…… 我無(wú)法入眠。嘆息聲女人，你是誰(shuí)呢？ 第二日上午，母親家只剩下我和那個(gè)嘆息聲女人。我在廳堂飯桌上看書(shū)，心卻走去了廳堂后間屋子，想捕捉那里的一聲一響。 忽然，傳出窸窸窣窣的聲音，像是在尋找什么。接著，是吐進(jìn)痰盂的口痰聲。 隨后，是更為尖銳的咳嗽聲，和艱難的扯氣聲。我不再等待，急步走到嘆息聲女人房門(mén)前，問(wèn)一聲：阿姨，不舒服嗎？嘆息聲女人顯然有些緊張，連聲說(shuō)“不，不”。復(fù)歸飯桌旁，我猜想：可能是高個(gè)子男人的母親或別的親人，病中的一位老者？ 正當(dāng)我東猜西想時(shí)，又傳來(lái)廳堂后間屋子開(kāi)啟房門(mén)的聲音。起始，我不敢貿(mào)然過(guò)去。但是，愈來(lái)愈劇烈的喘息聲，一陣緊一陣壓迫著我的神經(jīng)，我毫不猶豫再次跟了過(guò)去。天呵，眼前竟是一幕慘不忍睹的景象…… 標(biāo)本，一個(gè)只在醫(yī)學(xué)特別場(chǎng)所才可見(jiàn)到的人體標(biāo)本。嘆息聲女人半蹲著，全身骨頭幾乎爆裂出來(lái)，只剩下一個(gè)軀骨框架，皮膚枯皺，沒(méi)有一點(diǎn)血色。 終至從恐懼中清醒過(guò)來(lái)，我迅即攙扶住嘆息聲女人，她臉部?jī)H存的一些肌肉，發(fā)出一絲笑容。此刻，我感覺(jué)她原來(lái)一定很美麗，眼睛中有閃爍的光，鼻梁直挺，瓜子臉，輪廓?jiǎng)蚍Q(chēng)。嘆息聲女人倚助我的力，堅(jiān)持走向如廁方向。 當(dāng)我再一回使勁將她扶回房間，嘆息聲女人輕柔地對(duì)我說(shuō)：你心真好。我以微笑回應(yīng)她。 環(huán)顧房間四周，其實(shí)這也是臨時(shí)隔起的一間屋子，沒(méi)有窗戶(hù)，陳設(shè)簡(jiǎn)陋。惟一令我驚奇的，是床頭赫然擺放著幾本書(shū)。我順口問(wèn)嘆息聲女人：阿姨看書(shū)嗎？她稍稍揚(yáng)起頭，只回答一個(gè)字：看。語(yǔ)氣平靜，分不清是眷戀，是哀婉，還是無(wú)奈。 我順手拿起其中的一本，竟是《紅字》。這是我愛(ài)讀的一部西方文學(xué)名著。拿著這本書(shū)，像是抓住一塊正在熔煉的鋼鐵，炙熱火燙。 難道，嘆息聲女人與這座房子，還有別的故事嗎？ 午，我到姐工作的單位用餐。將親眼所見(jiàn)嘆息聲女人的事說(shuō)了出來(lái)，姐頗為震驚。“她是誰(shuí)？”我直截了當(dāng)問(wèn)。“你不要知道。”姐拒絕。“直覺(jué)告訴我，她與我與你還有母親有關(guān)系。”“你讀書(shū)讀神了，有第六感覺(jué)？”“我要知道。”加重了語(yǔ)氣的強(qiáng)調(diào)性。 ……姐沉默不語(yǔ)。“不知道不行？”姐緩和了口吻。“我的身世被隱瞞了十四年，不希望再來(lái)一次隱瞞。”我的態(tài)度堅(jiān)決。“能對(duì)你說(shuō)什么呢，你的母親！？”姐第一次沒(méi)有使用“我們”的母親稱(chēng)呼。“有那么嚴(yán)重？”我更為好奇，也有不幸將降臨的預(yù)感。 姐終于開(kāi)口，講述了我們生命中又一個(gè)天方夜譚的故事。 母親與父親在南京分手后，帶著六歲的姐，不滿(mǎn)兩歲的我，乘船順流而下，抵達(dá)上海。 母親在自己故鄉(xiāng)一家針織廠打工時(shí)，認(rèn)識(shí)她的老板。現(xiàn)今，只剩下極少量積蓄，兩次婚姻失敗，更使母親不愿再回故鄉(xiāng)。她托人寫(xiě)信給老板，希望資助，想留在上海尋找發(fā)展機(jī)會(huì)。 老板十分熱心，稱(chēng)剛好在上海有生意，于是馬上趕來(lái)，接濟(jì)和安頓了我們母子母女三人。 我曾幾次問(wèn)過(guò)母親：為何那么快放棄上海？母親始終沒(méi)有正面回答，只說(shuō)是命運(yùn)安排，是拆不開(kāi)的緣分。每當(dāng)母親說(shuō)這話時(shí)，總有某種依戀。 不知老板怎么勸動(dòng)了母親重返故鄉(xiāng)，重返他的工廠。隨后，展開(kāi)凌厲攻勢(shì)，極短時(shí)間，母親第三次成為別人的新嫁娘。 正如資本的積累和輸出，需要付出勞動(dòng)者的血汗一樣，老板給母親開(kāi)出苛刻條件：不允許帶身邊的一對(duì)兒女過(guò)門(mén)。母親爭(zhēng)執(zhí)過(guò)，吵鬧過(guò)，最終還是接受了這個(gè)不近情理的條款，棄離自己年幼的一雙親生兒女。 我幸運(yùn)地被外祖母接納，過(guò)繼給大舅父做兒子；姐卻不幸被外祖母拒絕，這也是后來(lái)成為我祖母的外祖母一生中惟一的過(guò)錯(cuò)。 姐很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，都怨懟母親，說(shuō)母親狠心，無(wú)法理解一個(gè)做母親的人，會(huì)拋兒棄女？ 我小心翼翼向母親提起過(guò)這件事，母親即時(shí)淚流滿(mǎn)面。她還說(shuō)，越到晚年越內(nèi)疚傷痛，對(duì)不起我和姐。母親只作一個(gè)申辯，她一直是牽掛我和姐的。也許，我有一個(gè)仁厚的祖母，沒(méi)有姐的切膚之痛，對(duì)母親的選擇少了一份抗議和指責(zé)。我甚至寬慰母親，說(shuō)狠心，狠心的首先是老板。 馬克思是深刻的，資本血腥，連親情、愛(ài)情、婚姻、家庭都是冷冰冰的利益關(guān)系。 老板也就是高個(gè)子男人，其實(shí)已有一個(gè)妻子，生有一女兩男。后因嚴(yán)重哮喘，加上腰椎脫盤(pán)，處于半癱瘓狀態(tài)，她就是嘆息聲女人。 姐生氣地說(shuō)，我父親與母親結(jié)合，事先沒(méi)有告訴有了妻子，是欺騙；現(xiàn)在明火執(zhí)仗曉得人家有結(jié)發(fā)妻子，還要嫁，貪什么？圖什么？想什么？姐又是一個(gè)徹頭徹尾的不認(rèn)同。 經(jīng)姐這么一辨析，我也犯糊涂了，不知道是誰(shuí)的錯(cuò)！ 我莊重請(qǐng)教過(guò)母親，母親回答，你還不懂。長(zhǎng)大了，你也許懂也許不懂，也許半懂半不懂。現(xiàn)在，我不知道是否懂了：母親，我的可憐又可愛(ài)的母親，本體上是反叛的，在某個(gè)特定生存條件下，為了活下去和活著的改觀，做出非同尋常和非同凡響的舉動(dòng)，并不看重世俗與流言。 姐不贊成更不欣賞我的判斷，話鋒陡然一轉(zhuǎn)：母親可是老板家“第一夫人”哩。我從未見(jiàn)姐這樣狡黠地笑和幽默過(guò)。 母親反其道而行之，對(duì)老板提出一個(gè)先決條件：這個(gè)家必須由她來(lái)當(dāng)，由她做主。 母親取得三項(xiàng)重要權(quán)力：她與老板丈夫同居主室；與老板一塊和老板第一個(gè)妻子分灶吃飯；統(tǒng)管家庭財(cái)政。公私合營(yíng)后，老板的工廠、房產(chǎn)等都蕩然無(wú)存，只剩下現(xiàn)在這間居住的祖屋。老板女兒婚后，連兩個(gè)弟弟也一塊遷走，留下自己母親堅(jiān)守陣地。也是最后一點(diǎn)名分的“爭(zhēng)奪”。 “身世秘密”揭開(kāi)后，我欣慰自己是一個(gè)完全的透明體，根本不曾想到，還會(huì)有另一樁“家庭秘密”。 聽(tīng)著姐講述故事，起初，我為母親找回和捍衛(wèi)了一點(diǎn)尊嚴(yán)而高興，之后，同情心更加傾斜高個(gè)子男人的第一個(gè)妻子——那個(gè)半癱瘓女人——那個(gè)嘆息聲女人——那個(gè)處于水深火熱掙扎中的阿姨。 今夜無(wú)眠。我躺在過(guò)道的竹床上，像夾在兩個(gè)女人——一個(gè)母親，別一個(gè)也曾是這個(gè)家的母親的“阿姨”——的兩種命運(yùn)中間，一個(gè)高貴，一個(gè)卑微，一個(gè)健康，一個(gè)孱弱，一個(gè)風(fēng)韻猶存，一個(gè)青春不再，以及那個(gè)不冷不熱、不親不疏的高個(gè)子男人。我年少的心沉郁起來(lái)。 第二日一早，所有的人都走了，又只剩下我和阿姨。 我用耳朵緊緊貼靠阿姨的房門(mén)，傾聽(tīng)里面的動(dòng)靜。是阿姨曲折起床的不順暢聲音。于是我敲響了門(mén)，阿姨要幫忙嗎？不等回答，再輕輕推開(kāi)門(mén)。“不了”。阿姨客氣了一句，但她有所期待的眼神告訴我，同意留下。 阿姨動(dòng)身到廚房，我趕緊制止她，自己徑直端回一盆水，又幫擠上牙膏，擰干毛巾。隨后，扶起她坐到梳妝臺(tái)前。 阿姨全身一個(gè)標(biāo)本樣，有幾縷頭發(fā)還似青云一般。她如所有愛(ài)美的女子，不因自己生病而放棄，依然那樣細(xì)致地梳理著。有時(shí)頭部不經(jīng)意向后稍昂起，我從鏡子里發(fā)現(xiàn)，阿姨那曾飽滿(mǎn)的天庭留下的光澤還在。坐姿彎曲，端莊依然，可見(jiàn)當(dāng)年的教養(yǎng)。 阿姨伸手取鏡子，我趕緊搶先遞給她，正是這瞬間，看到鏡框后面有一幅“全家福”照片。阿姨端詳著，我的眼光也被留住：高個(gè)子男人和阿姨，他們的小兒子居中，兩側(cè)分別是女兒、大兒子，都笑意盈盈，喜氣洋洋。幸福從照片中流淌開(kāi)來(lái)。阿姨年輕時(shí)挺洋氣的，尤其是一米六幾的身段，整整高出我母親一個(gè)頭。 退出房門(mén)時(shí)，阿姨忽然開(kāi)口了，聽(tīng)說(shuō)你挺會(huì)念書(shū)，會(huì)念書(shū)的人通情達(dá)理。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在允諾在保證：念書(shū)上，我一定乖乖的。 阿姨作為一個(gè)妻子，沒(méi)有理由不得到丈夫的溫存；作為一個(gè)母親，她同樣厚愛(ài)自己的孩子。母親們不會(huì)索取回報(bào)，只會(huì)忍辱負(fù)重，勞心勞力，只求兒女平安，順風(fēng)順?biāo)Ｒ驗(yàn)樗齻兪悄赣H呵。 午，我正要外出去姐單位，一個(gè)虎頭虎腦的男孩鉆了進(jìn)來(lái)，看上去，與我年齡相仿，也是一個(gè)中學(xué)生，擦肩而過(guò)時(shí)，給了我一個(gè)抗拒的眼神。這一定是阿姨的兒子來(lái)送飯了。房間里傳來(lái)他們?nèi)~韻的話語(yǔ)聲，阿姨也會(huì)介紹我這個(gè)“不速少年郎”嗎？ 母親回來(lái)后，我會(huì)對(duì)她說(shuō)一句話：阿姨也是一位母親，好好待她。還想加上一句：其實(shí)她很可憐。長(zhǎng)大了，會(huì)懂得使用一個(gè)新詞匯：“和平共處”，“相安相生”，“厚待善待每一個(gè)人”。 直到分別前，母親都不知道，她親生的兒子會(huì)走近阿姨。 我的心是矛盾的：母親愛(ài)我，極力想在短暫幾天時(shí)間，做得最好，補(bǔ)償我失去十幾年的母愛(ài)。晚上，她常常借故撇開(kāi)另兩個(gè)兒子，帶我上街頭流動(dòng)小餐車(chē)，吃上一個(gè)茶葉蛋和幾片鹵牛肉，這也是我自小在祖母身邊最?lèi)?ài)吃的兩樣食物。母親慚愧，說(shuō)算不上開(kāi)小灶。但我有特別溫馨的感覺(jué)。感謝久違了的母愛(ài)。 這時(shí)的阿姨，我覺(jué)得她尤其需要人陪伴，需要人照顧。能多一點(diǎn)攙扶她起床、如廁、洗刷、梳妝，就多給她一份慰藉。我要求自己做多一些。 阿姨名字中有一個(gè)“花”字，我就叫她“花子阿姨”，她挺滿(mǎn)意這個(gè)稱(chēng)呼，每當(dāng)我呼喚，她笑得格外陽(yáng)光。我多么愿意她健健康康地活著。雖然沒(méi)有血緣關(guān)系，但她和我母親，和我母親的丈夫，有割不斷的聯(lián)系，這不也是一個(gè)更大的家庭么？ 高個(gè)子男人，從不主動(dòng)給我說(shuō)一句話，從不主動(dòng)給我哪怕是極微小親昵的暗示，但他也不會(huì)有任何明顯不合禮儀的言語(yǔ)舉止，更不會(huì)侮辱。可這冷冷的沉默，我總有心理上被歧視的不快。