一 年前的秋天，我去廣州讀大學(xué)。母親送我報(bào)到，在新生宿舍里和我擠了幾天單人床，直到單位的假不能再續(xù)了，她才決定離開(kāi)。臨行那天，我去火車(chē)站送她。母親的行李只有一只黑色挎包，提手上用手絹系著一只大號(hào)的搪瓷水杯，既可以喝水，又可以泡面，母親去哪兒都帶著它。臨上車(chē)時(shí)，她忽然停下來(lái)，從衣袋里掏出所有的錢(qián)，把最后兩張百元鈔票遞給我說(shuō)：“這些你也拿著吧。”我推擋著不肯接：“路上沒(méi)錢(qián)哪行啊？”可母親卻拍拍挎包說(shuō)：“我都買(mǎi)好方便面了，火車(chē)上不用錢(qián)的。”母親把錢(qián)塞在我手里，轉(zhuǎn)身匆匆地?cái)D上車(chē)。我飛快地在站臺(tái)的貨攤上買(mǎi)了一袋桃子，沿著列車(chē)追過(guò)去。我看見(jiàn)了她，坐在窗口旁，茫然地在人群中尋找著我的身影。“媽?zhuān)@個(gè)你帶上。”我匆忙把桃子塞進(jìn)車(chē)窗。可是母親卻用手推了出來(lái)：“怎么在這兒買(mǎi)水果，貴死了。我不要，你留著在宿舍吃吧。”火車(chē)緩緩啟動(dòng)了，母親輕輕地?fù)]著手，我也揮舞著手。剎那間，我發(fā)現(xiàn)母親的雙眼涌出了淚水。淚眼模糊的我呆呆地站在站臺(tái)上，看著火車(chē)漸漸駛出視線。手中那袋青澀的桃子，忽然變得異樣沉重。母親曾是一名國(guó)企的會(huì)計(jì)，企業(yè)倒閉之后，她卻再?zèng)]能找到一份正式工作。現(xiàn)在年齡大了，只能在一家小學(xué)做臨時(shí)工。父親年前因工傷臥床不起，家里的一切，都擔(dān)在母親身上。她從小對(duì)我的學(xué)習(xí)要求十分嚴(yán)格，最大的愿望就是我能考上一所好大學(xué)，在大城市里，找到一份風(fēng)光的好工作。大一的下半學(xué)期，“蘋(píng)果”手機(jī)在學(xué)校里開(kāi)始流行。我們宿舍里的個(gè)女生都很羨慕，可那時(shí)iphone對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)是很奢侈的東西，想和家里要錢(qián)買(mǎi)一部又都張不開(kāi)口。后來(lái)我們幾個(gè)人想出一個(gè)辦法，謊稱(chēng)學(xué)校要求買(mǎi)筆記本電腦，方便教學(xué)。那是我第一次向母親說(shuō)謊，心里忐忑不安，害怕母親拆穿我的謊言。我想只要母親反對(duì)，我絕不堅(jiān)持。但是母親出乎意料地答應(yīng)了，因?yàn)樵谒劾铮瑢W(xué)習(xí)是天大的事情。那一次，宿舍的室友只有個(gè)人買(mǎi)到iphone，這讓我沾沾自喜了很久。虛榮帶來(lái)的優(yōu)越感，很快湮沒(méi)了我心里欺瞞母親的自責(zé)。二“十一”假期，學(xué)校提前放假。我決定悄悄回家給母親一個(gè)驚喜。我坐了一天火車(chē)，到家已是傍晚，母親還沒(méi)有回來(lái)。只有父親躺在床上看電視。他很驚訝地說(shuō)：“你怎么回來(lái)了？你媽賣(mài)蘋(píng)果去了，一會(huì)兒就回來(lái)。”“賣(mài)什么蘋(píng)果？”我覺(jué)得奇怪，不知父親說(shuō)的是什么意思。父親察覺(jué)可能說(shuō)漏了嘴，趕忙避開(kāi)了我的眼睛。我連忙追問(wèn)才知道，原來(lái)母親每天上班前，會(huì)去市場(chǎng)批幾箱水果，下班回來(lái)，再推到街上賣(mài)。我心虛地說(shuō)：“干嗎這么拼啊？”“還不是給你買(mǎi)電腦，借了人家錢(qián)，要還嘛。”我忽然覺(jué)得自己的臉，火辣辣的。那天，我悄悄地跑去找母親。天已經(jīng)黑了，街上的行人漸漸少了。母親的蘋(píng)果還沒(méi)賣(mài)完。她扯著嗓子，大聲喊著：“蘋(píng)果便宜了，蘋(píng)果便宜賣(mài)了。”很難想象，一輩子矜持有禮的母親，會(huì)在街邊做起小販。那一聲聲叫賣(mài)，仿佛直刺進(jìn)我的心里。一直招搖在我手里的“蘋(píng)果”，一下子變得滾燙滾燙的。那天，我悄悄回了家。父親已經(jīng)靠在床頭昏昏地睡了。我呆呆地坐在房間里，心情始終難以平復(fù)。母親就在這時(shí)回來(lái)了。見(jiàn)到我，她有點(diǎn)驚訝：“秀秀，你怎么回來(lái)了？”我愣了一下說(shuō)：“給你個(gè)驚喜啊。”我像根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)她賣(mài)蘋(píng)果一樣，高興地拉著她，因?yàn)槲姨宄赣H的個(gè)性，一向好強(qiáng)的她一定不想讓我知道。母親埋怨說(shuō)：“回來(lái)也不早說(shuō)，我去買(mǎi)點(diǎn)好吃的給你做。”說(shuō)著母親就向外走。我卻拉住她說(shuō)：“媽?zhuān)瑒e麻煩了，有啥吃啥吧。”“家里就有方便面，沒(méi)別的了。”“正好我煮給你吃，我現(xiàn)在煮方便面可是一流。”我極力用快樂(lè)的聲調(diào)掩飾心中的難過(guò)。家里的冰箱連電都沒(méi)插。除了半箱“康師傅”，就剩下一碗炒過(guò)的咸菜。母親的表情多少有些尷尬：“兩個(gè)人就不買(mǎi)什么菜了，到外面隨便吃點(diǎn)就行。”每天都去賣(mài)蘋(píng)果，母親會(huì)舍得去外面吃嗎？我緊緊咬著下唇，一聲不響地煮面，熱氣熏進(jìn)眼睛，模糊一片。那天晚上，我悄悄地關(guān)掉手機(jī)，就像母親隱藏她的“蘋(píng)果”一樣，把我的“蘋(píng)果”隱藏起來(lái)。我們躺在床上說(shuō)了一宿話，但都小心地避開(kāi)自己敏感的話題。我和母親講廣州有多大、有多好，我一定會(huì)留在那里。母親躺在一旁，默默聽(tīng)著。昏黃的燈光下我看見(jiàn)她消瘦的臉龐，帶著期望又欣慰的笑容，心里有說(shuō)不出的內(nèi)疚。