曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。游走于天地之間，輾轉(zhuǎn)于迢迢征途，最愛的還是河對(duì)岸那個(gè)母親健在的快樂老家。 當(dāng)?shù)苄謧兗娂娺h(yuǎn)走天涯，我卻皈依故土。倚著我的母親河漢水，枕著她的柔波，我覺得安全妥貼。單位就在河對(duì)岸，一河之隔，對(duì)岸是我的娘親，我的生身母親，我的生命之源。 我總是以工作太忙，家務(wù)纏身，生存不易作為托辭，溫柔冠冕地開脫自己的良心。我總是以為，母親還健在，幸無(wú)痼疾，親就的日子還長(zhǎng)著哩。一年半載，除非大的節(jié)氣，我才能渡過(guò)漢水，看上母親一眼。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，這是恩賜，是奢侈。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是贖罪，是補(bǔ)償。想母親了，就買些點(diǎn)心，匆匆地馳車河岸，止于碼頭，托過(guò)河的鄉(xiāng)親捎給母親兒子的牽掛和關(guān)愛。聊以自慰，自慰的同時(shí)，又有些遺憾，遺憾這天塹不能變成通途，讓我們母子天天享團(tuán)圓。 母親老了，老成了一頭銀絲，滿臉皺紋，老成了佝僂蹣跚，牙齒松落。我好想母親用她的鞋幫子再抽我一頓啊。母親年輕時(shí)性情剛烈，那時(shí)日子難過(guò)，事事不順，兒多母苦。我們又不懂事，母親惱火不過(guò)，就拿鞋幫子教訓(xùn)我們，母親教訓(xùn)我們的時(shí)候一頭青絲，腿腳靈便，言行利索，男人的活她也做得有板有眼。 國(guó)慶大假，我?guī)е畠鹤叱鲂〕牵┻^(guò)秋野，為了一個(gè)未了之愿。去年回家探望母親的時(shí)候，母親從那個(gè)老衣柜里拿出一張放大的黑白照片，說(shuō)是走鄉(xiāng)串戶的攝相師照的，便宜，就元錢，很多老人都照了。我聽了滿腹辛酸，更深深地自責(zé)。我明白她老人家的憂慮。七旬老人了，來(lái)日無(wú)多，雖然兒孫滿堂，但忙東忙西，難得團(tuán)聚，她怕百年之后連個(gè)影子都不能留下。更何況還有前鑒，父親因走得倉(cāng)促，平生又不愛照相，辭世的時(shí)候連個(gè)像樣的照片都沒有，還是將身份證上的照片翻拍放大做的遺像，又沒有過(guò)塑，第二年就走了色。母親是怕步其后塵……看我這兒子當(dāng)?shù)模幪幜骼耍幪庯L(fēng)光，該照了多少相，為什么就不能親自為母親照幾張生活照呢？鄉(xiāng)下師傅技術(shù)差，角度把握不好，把個(gè)好端端的母親照得別扭。不知是相照得別扭還是心里別扭？反正就是不對(duì)勁。 我曾對(duì)母親說(shuō)，等我有工夫了，一定為她照幾張忒美忒美的相片，后來(lái)還悄悄地為父親重做了一張彩色的遺像——怕母親心里惦記，更怕自己良心上受到譴責(zé)。今天回老家，就是為了兌現(xiàn)自己的承諾，為了母親為我們讀書當(dāng)?shù)舻慕鸲h(huán)，為了母親精心煨制的瓦罐雞湯，更為了永生難報(bào)的三春朝暉。 渡過(guò)我的母親河，我回到老家，我的快樂老家。母親在，老家就是我今生今世祥和安寧的福地。 母親站在門口迎候的身影有些憔悴，像秋天花葉零落的老鳳凰樹。她一身灰土，鬢發(fā)紊亂，慈祥的臉上汗?jié)n未干。她剛從地里回來(lái)。為了繞膝的孫兒，她居然拖著老邁之軀，到人家收獲過(guò)的地里翻揀遺落的花生。我愛不得憐不得。她總是閑不住，只要能動(dòng)，就要尋事來(lái)做。跟父親生前一樣，一息尚存，勞作不止。現(xiàn)在棉花豐收了，他就幫人家剝棉花，賺點(diǎn)零花錢。兒子們打工經(jīng)商，地早已不種了，可那片吞噬過(guò)她的青春和汗水的厚土讓她迷戀。房前屋后，沒有閑地，一年四季，各種菜蔬，此歇彼長(zhǎng)，競(jìng)肥爭(zhēng)綠，一派興旺。這些都是母親的功勞。她把幾個(gè)留守的孫子和老家張羅得井然有序，生機(jī)盎然，讓歸來(lái)的游子倍感溫馨。這個(gè)家，若沒有母親，我不敢想像它會(huì)是個(gè)什么樣子。 我讓母親歇息，告訴她今天回來(lái)是專為她照相的。母親聽了，高興得手足無(wú)措，轉(zhuǎn)身就回了她的臥房。我跟幾個(gè)侄兒閑聊，又到前面的叔父家串門。勾留有時(shí)，小侄子前來(lái)招呼，說(shuō)婆婆已經(jīng)準(zhǔn)備好了，叫我照相呢。看我這人多粗心，竟把要緊的事給丟在一邊了。再見到母親，她好像換了個(gè)人似的，藍(lán)絳綸西裝穿在身上，灰白的鬢發(fā)絲縷不亂，臉上光潔，洋溢著慈愛。我仿佛看到了母親年輕時(shí)的影子。她的水亮的青絲，光滑白皙的臉龐，挺直的腰板，脆亮的嗓子…… 我讓母親或站或坐，照了幾張單身相，又讓侄兒們圍著他們的婆婆照了張小團(tuán)圓。最后我讓女兒給我和婆婆照了一張母子合影。效果還不錯(cuò)，已經(jīng)洗好的相片張張漂亮，連沖洗的老板都嘖嘖稱許。我知道不是我的技術(shù)好，而是我和母親的心情好。你看，老太太一臉慈愛平和的笑，像個(gè)看盡人間悲喜的活菩薩。 天色向晚，兼滿天雨云，加之還要過(guò)河。我沒有口祿享用母親烹制的晚餐。辭別時(shí)，母親正蹲身在后院，挑揀她從地里扒拉回來(lái)的花生。可能時(shí)間太久，飽滿正常的不多，她老人家生怕我們空手而返，執(zhí)意要讓孫女嘗嘗新鮮。女兒畢竟年少，又貪嘴，我不忍看母親佝僂的身子，和她認(rèn)真挑揀的模樣，竟莫名其妙地婉拒了她的好意。母親也遲疑起來(lái)，自語(yǔ)道：“也沒有幾顆像樣的……”聽來(lái)好像花生不好是她的錯(cuò)誤。 直到執(zhí)筆的現(xiàn)在，我都納悶和后悔，我到底是在挑剔花生，還是在憐惜風(fēng)燭殘年的母親呢？