我從政多年，由于工作繁忙，不得不花費(fèi)大量時(shí)間加班，還得經(jīng)常外出。因此，我很少與妻子班妮及兩個(gè)孩子扎克和莫莉在一起。 那是在莫莉三歲生日前不久，我剛結(jié)束一連串長(zhǎng)途工作旅行回到家里。有幾次一走就是六七天，中間只有一點(diǎn)時(shí)間回家拿一下?lián)Q洗的衣服。 那天我正駕車帶著莫莉從百貨商店穿過(guò)鄰近的街區(qū)回家，她在后排座位上問(wèn)我：“爸爸，你的家在哪條街上？” “什么？”我覺(jué)得自己聽錯(cuò)了。 “你的家在哪條街上？” 我怔住了，雖然莫莉知道我是她爸爸，我和她媽媽結(jié)了婚，但她并不知道她住的房子就是我的家。 雖然我能讓莫莉相信我們住在同一個(gè)屋檐下，可女兒對(duì)我在她生活中的位置還是不能確定。這種不確定的感覺(jué)不斷持續(xù)著，在許多方面表現(xiàn)出來(lái)。要是磕破了膝蓋，她會(huì)跌跌撞撞地奔向媽媽，而不是我，如果在學(xué)校聽說(shuō)的事情有不懂的地方，她可以等上好幾個(gè)小時(shí)，直到媽媽在的時(shí)候才問(wèn)媽媽。我有這種感覺(jué)，我相信莫莉也有。 終于，在一個(gè)夏夜里，一切都有了改變。莫莉正試著在后院建一個(gè)“秘密藏身處”，屢次的失敗讓她覺(jué)得越來(lái)越沮喪。夜幕降臨時(shí)，莫莉本該輕松一下，準(zhǔn)備上床睡覺(jué)。但她試圖壘起來(lái)的薄石板怎么也撐不住，她已經(jīng)忙了好幾天，有時(shí)和鄰居小朋友在一起，有時(shí)就自己一個(gè)人。當(dāng)石板墻又一次倒下并摔得粉碎的時(shí)候，莫莉哭了。 “你知道你需要些什么來(lái)做這個(gè)嗎？莫莉。”我說(shuō)。 “什么？” “你需要差不多塊磚。” “對(duì)，可我們沒(méi)有塊磚。” “但我們找得到。” “在哪兒？” “五金店啊，快穿鞋上車！” 我們開車走了三四英里到五金店找到了磚。我開始搬磚，一次拿幾塊，放到一個(gè)寬大平穩(wěn)的手推車上。這些磚又粗又沉，我發(fā)現(xiàn)有一大堆活要干———把這些磚運(yùn)到手推車上以后，還得搬到我的吉普車上，然后回家還要卸一次。 “噢，求求你，讓我來(lái)搬，爸爸，求求你！”莫莉懇求著。 這樣下去會(huì)用掉整個(gè)晚上的，我想著。 莫莉走回磚堆邊，仔細(xì)地挑選著下一塊磚，她可一點(diǎn)兒也不著急。 我這才意識(shí)到她就是要用掉整個(gè)晚上。其實(shí)我們倆很難得有這樣單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。我知道，她只是想要留住這個(gè)時(shí)刻。 我背靠著一個(gè)木架，深深吸了一口氣。莫莉在耐心地搬著，一塊接一塊。她稍稍輕松了一點(diǎn)，開始與我聊天，跟我講她砌的東西，她的學(xué)校，她的朋友，和將要上的騎術(shù)課。我終于明白，我們雖然是在這里買磚要砌墻，可實(shí)際上，我們正在一塊一塊地拆掉一堵無(wú)形的墻，一堵差點(diǎn)把我和女兒隔開的心墻。 從那時(shí)起，我學(xué)會(huì)了她母親已經(jīng)知道的那些小竅門：怎樣和莫莉一起看不想看的電視劇，怎樣和她在一起的時(shí)候不看報(bào)紙雜志，而是全身心地陪她。莫莉需要我不是為了我給她干什么，帶她去哪兒玩或和她一塊兒做什么。 她需要的就是我。