媽媽第N次逃跑時(shí)，我歲。那天，我如往常一樣去上學(xué)，剛到教室，就看到鄰居王嬸心急火燎地向我跑來，說：“清兒，你媽又跑啦，快跟我一起去找她。”教室里所有的孩子都把目光盯向了我。 歲的我漠然地抓起書包，就跟著王嬸往外走。我媽媽跑了，這是這個(gè)家反復(fù)上演的故事。我習(xí)慣了她不斷地逃跑，以及家人不斷地去尋找她。 我到家時(shí)，奶奶正抱著只有二十多天的弟弟，一次次向門口張望。見到我，奶奶一把把我拉入懷中，一個(gè)勁兒地說：“可憐的孩子，你要是沒有媽媽了怎么辦呀？”然而那時(shí)的我以為，沒有了媽媽，至少還有奶奶。 半夜，爸爸和兩個(gè)叔叔疲倦地回來了。媽媽音訊全無。那是媽媽最成功的一次逃跑，所有的人都以為，媽媽不會回來了。 媽媽是爸爸從外地領(lǐng)來的。我一直搞不懂，老實(shí)憨直的父親是如何把媽媽“騙”回村的。媽媽多漂亮呀，還梳著兩根長長的辮子，媽媽的眼睛尤其迷人。媽媽雖然漂亮，可我卻從不敢和她親近，她常坐在一條板凳上發(fā)呆，不吃飯，也不說話。可能媽媽認(rèn)識到了在這樣的小村莊待一輩子意味著什么，所以，逃跑成了家常便飯。可是她很少成功：山路不熟悉，加上村里人少，彼此都認(rèn)識，就算她逃跑了，隨便一個(gè)撞上她的人，都可以把她的下落說出來，這樣很方便父親一次一次地把她找回來。 曾經(jīng)有一陣，我們以為媽媽再也不會逃走了。媽媽生了個(gè)兒子，奶奶原以為，我拴不住媽媽的心，兒子就可以拴住媽媽的心了。并且因?yàn)閶寢寗偵a(chǎn)的緣故，家里放松了對媽媽的看管，沒有想到的是，媽媽在弟弟剛出生第二十三天的時(shí)候，就跑了。 歲的我哄著大哭不止的弟弟，看奶奶忙著去給他沖米粉。我冷冷地咬著牙，狠狠地發(fā)誓永不原諒媽媽。 可是，天之后，出乎所有人意料，媽媽竟然又回來了。奶奶和爸爸都有些驚奇：好幾年了，全家人都騰出一只眼來看著媽媽，媽媽好不容易成功逃走了，卻為何突然回頭？ 那個(gè)晚上，媽媽抱著弟弟一個(gè)勁兒地落淚。她對奶奶說，她都到了北京了，耳邊卻一直是弟弟的哭聲，她想孩子，她舍不得這兩個(gè)孩子。 一天，我放學(xué)回來，家里只有媽媽一個(gè)人，媽媽于是叫過我，小聲地說：“清兒，你和弟弟跟媽媽去北京好不好？”我沉吟了一下，說道：“你給我一塊錢讓我去買個(gè)雪糕，我就跟你走。”媽媽毫不猶豫地掏出一塊錢，我拿起錢就往外走。走出家門，我便拼命地跑了起來，我一邊跑一邊喊：“爸爸，媽媽又要跑了，她想帶著我和弟弟一起跑……” 現(xiàn)在想來，我都覺得可怕，小小的我何以如此有心機(jī)？面對媽媽的離家出走，我何以如此沉著冷靜？一會兒，奶奶和爸爸回來了，奶奶不再去地里干活了，名義上是幫媽媽看孩子，實(shí)際上是對她進(jìn)行監(jiān)督。 媽媽看我的眼神滿含幽怨。我像個(gè)小奸細(xì)一樣，把媽媽所有的情況如實(shí)匯報(bào)給奶奶。媽媽有時(shí)會扯過我，瞪著我說：“你到底是不是我生的？” 有那么一陣子，我不理媽媽，媽媽也不怎么理我。 我和弟弟漸漸長大了，媽媽也明顯地老了，奶奶已經(jīng)七十多歲，兩腿走路已經(jīng)有些不利落，可是她耳朵很靈，眼睛也很尖，她用了年的時(shí)間，牢牢地看著媽媽。她仿佛是個(gè)監(jiān)獄長，而媽媽，則是她的犯人。 奶奶的去世很突然，她是因腦溢血搶救無效走的，奶奶的去世，于我而言，如同天塌了一般。因?yàn)閺男〉酱螅叶际悄棠處е模液湍棠叹拖褚粋€(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，而我們的共同目標(biāo)，就是不讓媽媽逃走。 奶奶下葬時(shí)，媽媽歇斯底里地哭起來，任誰也勸不住，這讓所有的人都吃了一驚。我冷冷地跪在一旁，對媽媽的號哭十分厭惡。我想，如果可以交換的話，我寧肯去世的那個(gè)人是媽媽。 我已經(jīng)做好了媽媽再次逃走的準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在縣里讀高中了，爸爸終日在田間勞作，弟弟還小，沒有人看管的媽媽，不跑更待何時(shí)？我甚至很想對爸爸說，如果媽媽真的要走，你就不要攔她了。 一個(gè)月后，我回到家，家里竟然沒有亂成一鍋粥，而是井井有條，房前屋后，都收拾得干凈整潔。 爸爸說，媽媽開始拿起奶奶用過的針線縫縫補(bǔ)補(bǔ)，拿起奶奶的鍋碗瓢勺煎炒烹炸，儼然成了一個(gè)家庭主婦。我有些吃驚，不大相信地看著媽媽。媽媽咧開嘴要對我笑，然而我卻別過臉去，媽媽嘴角的笑便有些僵硬了。 這個(gè)家在媽媽的操持下，竟然漸漸有了點(diǎn)起色。不久，媽媽勸爸爸去縣城做小生意，而她自己，則在家里忙里忙外，有時(shí)甚至去地里干些農(nóng)活。 高考報(bào)志愿時(shí)，一向不怎么管我的媽媽，突然說：“你考北京的學(xué)校吧。”我撇撇嘴，北京又冷風(fēng)又大，有什么好呢？ 可是媽媽很固執(zhí)，堅(jiān)決要求我報(bào)考北京的學(xué)校，后來爸爸也對我下了死命令，說我不考北京的學(xué)校就不供我上學(xué)。 最后，在他們共同的壓制下，我不情愿地報(bào)考了北京一所工科學(xué)校。志愿書到手上時(shí)，媽媽滿臉笑成了花，她一遍又一遍地看著，很興奮地說：“清兒，我去送你上大學(xué)吧。” 她的眼神那么凄楚哀婉又滿含期待，倒讓我有些吃驚，我突然就沒有了拒絕她的力氣。 去學(xué)校報(bào)到那天，爸爸、媽媽和弟弟先送我到學(xué)校。辦完入學(xué)手續(xù)，我們一家口便去逛街，媽媽眼神里的喜悅是我這么多年來沒有見過的。我總覺得在北京的媽媽有些不同尋常。我甚至有點(diǎn)擔(dān)心，媽媽可能馬上就要跑掉了。弟弟全然沒有發(fā)現(xiàn)媽媽有什么不同，大聲喊著要去吃肯德基。交完我的學(xué)費(fèi)，爸爸已經(jīng)沒有幾個(gè)錢了，倒是媽媽，從兜里摸出塊錢，遞給爸爸，讓他領(lǐng)我們兩個(gè)一起去吃。 我推說不餓，不如在外邊涼快，其實(shí)是擔(dān)心媽媽趁我們不注意溜掉。我和媽媽坐在門口的椅子上，我終于還是忍不住好奇，小聲地問她：“你來過北京嗎？” “我在北京長大的。”媽媽有些興奮地說，我撇撇嘴，不大相信。她便絮叨著說，她家住在某某胡同，胡同口有一棵大槐樹，那棵大槐樹被蟲子蛀空了，里邊填上了鐵皮，小時(shí)候，她常常在那棵樹下面跳房子……突然，媽媽改變了語氣，悠悠長嘆一聲：“清兒，為什么你始終不肯相信我呢？你留下來陪我，是怕我逃走吧？” 我一怔，這時(shí)爸爸和弟弟從肯德基店走出來了。爸爸把一個(gè)漢堡塞給媽媽把另一個(gè)塞給我，媽媽說，我一點(diǎn)都不餓，讓孩子們吃吧。邊說邊別過臉去，我清楚地看見媽媽眼角的淚痕。 上大學(xué)后，我和媽媽的關(guān)系漸漸有所緩和。 大三那年，我戀愛了，男孩兒生在城里，長得帥氣。我第一次領(lǐng)他到村里，他滿眼都是驚喜，好奇地問這問那，看得出，他沒有嫌棄我的農(nóng)村出身。爸爸高興得有點(diǎn)不知道把手放在哪里，媽媽卻淡淡的，反復(fù)打量著他，做著種種試探，對他似乎有點(diǎn)不滿。送走男友，媽媽說：“我覺得這個(gè)男孩兒有些不靠譜，我怕你將來會受委屈。”我很生氣，不以為然。 我照常和那個(gè)男孩兒來往，直到有一天，知道他同時(shí)有個(gè)女朋友。我不管學(xué)校還在上課，傷心地回到了家里。媽媽看我的樣子，就知道發(fā)生了什么事情。 而我，也終于知道了媽媽年輕時(shí)曲折的故事：當(dāng)年，她喜歡上了一個(gè)干部子弟，后來卻被拋棄了，她本來想在北海公園自殺，就是在那時(shí)，她遇上了進(jìn)城打工的父親，父親便說，你要實(shí)在沒地方去，就跟我走吧。年輕的母親便跟著父親來到了村里，并且迅速地和父親結(jié)了婚。 媽媽說，結(jié)婚后，我就后悔了呀。我那時(shí)才歲呀，比你現(xiàn)在還要小一歲，我就是一個(gè)孩子的母親了，你理解我當(dāng)時(shí)的心情嗎？我總覺得是你父親騙了我，而你奶奶，更是像看賊一樣盯著我，還有你，那么小，就有那么冷漠的眼神。我當(dāng)時(shí)真是恨死你們了。 我心里一凜，冷冷地插一句：“所以你一直想著逃離？” 媽媽愣愣地看著我，良久才說：“你歲那年我離開這個(gè)家時(shí)，我耳邊全是你和你弟弟的哭聲，我想到從此以后再也見不到你們，心里就跟掏空了一樣，所以才會跑回來，從此我就再也沒打算離開這個(gè)家……” 媽媽的眼里滿是淚花。而我，也淚流滿面。我終于明白，作為一個(gè)母親，無論她對那個(gè)家多么心有不甘，她都不會真的逃走。因?yàn)椋⒆邮撬裆ㄒ坏乃廾? （陸佳風(fēng)摘自《婦女》年第期，洪鐘奇圖）