我的母親上了兩天學，認識三個字（她自己的名字），然后就被在當坊管賬的外公拿著竹棍咆哮著趕出了學校。她生于年，死于年。在大半個世紀里，她經歷了民族危亡、朝代更換、時局動蕩、國家興衰的歷史變革。在那特殊年代和特定環境中，我的母親能隨遇而安，不卑不亢做人。而且在她身上顯示出了的非凡的毅力和善良的道德品質。她是個高明的舵手，才使得我的家庭像一葉小舟，飄搖在狂風巨浪之中始終不致于沉沒，才使得這葉小舟沒有被時代的漩渦卷入深淵。 歲時，她慶幸要走出她葛朗臺父親的統治，帶著少女的純真夢想和憧憬嫁給了我的父親。當時我父親在廬江城李三豐家做學徒的朝俸。 母親過門不久，日本人進南京了，在那國難當頭的時刻，我父親決心投身報國，棄商從戎。母親雖然沒有多少文化，但也能懂得“皮之不存，毛將附焉”的道理，她默默望著父親遠去的背影，滿眼是淚。后來她白天在田地里死命地勞作，夜晚躺在床上，時時被惡夢驚醒，她怕父親在戰場上一去不歸。 不久，來自南京的消息，父親遇機會考上黃埔軍校了，而且一呆就是十年。這十年期間，母親除了承擔普通男人挑禾擔麥的重擔以外，還要照顧年邁的婆婆、新寡的弟媳及其全家。 后來由于時事變遷和家庭變故，我的父親解甲歸農。此時家中一貧如洗，全部靠借高利貸過日子。幾年間共欠貸石大米（當時借米定期為石加石，斗加斗），一直到土改時還未還清。 母親一共生了多個兒女，活下來的只有我們兄妹四人。第一次懷孕是在父親離開后不久，由于過度操勞而導致流產。有一個妹妹是在年夏天，她出生天時父親被捕了，連續天沒雨，母親在月子里便和正常人一樣挑水抗旱。妹妹沒人照料而餓死。另一個妹妹出生時，正趕上糧食統購統銷運動，家中粒米無炊，當時連借糧要飯也不能，會被視為有意鬧糧食恐慌，破壞國家糧食政策。所以當她出世時，母親便帶著哭紅的眼睛將她活活捂死，父親也因沒能力養活她而懊惱地要自殺，這次一家人抱在一起失聲痛哭。 我的母親是愛我們的。時常，她把南瓜藤上不結瓜的假花摘下來，和點米面粉做成花糊，來慰勞我們，而她自己，卻用田野里竹葉草的根充饑。有一次，我看到白白嫩嫩的竹葉草根，嚷著要吃，誰知道燒熟后的草根卻是又苦又澀，沒辦法嚼碎。日子艱難地挨著，可我們在一個又一個絕境處縫生。母親在那遍地餓孚，人人自危的困難時期，她是敢于與生死作較量、作周旋的能手。 有次大家餓了一天，剛從食堂里領回來全家五口人的口糧（僅二斤大米），大家當然十分高興。就在這時，正好一個遠房舅舅躥進門來，母親毫無顧忌地把這些米全倒進鍋里，立刻香味溢滿屋子，他飽餐一頓，而我們全家兩天粒米未沾。母親就是這么善良、寬厚。 我家里門前有棵上了年紀的老粟樹，有龍一般鱗甲的皮膚，每年都一層層地脫落和生長，粗糙、凹凸的軀干是雷鳴電閃、烈日冰霜所侵襲的印證。大躍進年代，為了煉鋼鐵，漫山遍野的砍伐隊來了，遠近的莊子上樹木被砍盡殺絕，唯有這棵我家門前的老粟樹幸存下來。因為我的母親曾聲淚俱下地向木匠求情，放過這棵古樹。當砍伐隊長來的時候，木匠開始表演了，他拿著斧頭故意在樹上敲了幾下，說：“聲音咚咚響，樹心爛了，里面全空，不能作料了。里面爛了，不能作燃料。”砍伐隊長也就無可奈何地走了。類似這樣救古樹的事，我的母親又何止一次兩次挖空心思、絞盡腦汁？ 鄰居們也常頌揚我那善良的母親，在抓壯丁的時候，我母親經常利用在外當軍官的父親身份，在我的家里窩藏著一些青壯年勞力，讓他們逃過劫難。 年大躍進開始了，到處是用繩子拴在一起逮捕的犯人。母親憂心忡忡，因為父親被判為歷史反革命。果然在“棵兩”運動中父親被逮捕了。父親被捕后，生產隊不讓我上學，要上工，掙工分養活家人。母親急得團團轉，暗地里哭過多次。晚上，母親輾轉反側，嘆息不止。突然，她從床上一骨碌爬起來，去了姓陶的隊長家。她跪在他面前說，“我兒子的關節疼，不能干體力活，他老子是反革命，不關兒子事，求您讓我兒子讀書吧。”然后叫我用破布包扎在膝蓋處，裝著一跛一跛的樣子走路。為了讓我讀書，母親混在一群男人當中，跌跌撞撞、搖搖晃晃地翻山越嶺，去老龍洞挑運鐵礦石。回到家她顧不上休息，又開始編織草帽，以積攢我的學費。終于我考取了泉水中學。她又動員開明的奶奶賣掉了老人一生僅有的一點財富——棺木，為我買了一雙膠鞋、一支鋼筆和一把算盤。 去泉水中學讀書，是我第一次離開家，離開母親和弟妹。我每時每刻都在擔心母親，擔心她裹著的小腳能否跟得上別人的步伐。一個初冬的傍晚，我逃學回家看母親，陰沉的天空像要把整個大地吞沒，枯草在瑟瑟寒風中抖動，樹葉搖曳枝頭，發出凄涼的哀鳴。在路上，我突然迎面碰到背著三弟的母親，她苦笑著對我說，“兒子，媽媽去魯班塘修水庫，你要好好學習。奶奶在家里。”回到家中，生病躺在床上的奶奶告訴我，“孫子，你媽帶著弟弟修水庫了，臨走前兩夜沒合眼，為了腌兩缸蘿卜和白菜，怕我們雨雪封門沒吃的。”我的心頭如刀割一般難受，我哭了很久。 第二天，我匆匆返校，又特地路過水庫，想再看一眼母親，突然見到人群中間跪著一個赤著身子的人，有個工頭一樣的人手拿皮鞭，正用冷水從他頭上澆下去。聽旁邊人說是誤了工，我嚇壞了，心中默默祈禱母親不能受這樣虐待。正在萬分焦急之時，一個遠房的姑父跑過來對我說，母親平時為人做好事，現在被安排在食堂里做飯，我心中才松了一口氣。 母親是頭年初冬去水庫工地，直到第二年春天才回家的，整整五個月里，她不止一次在夜里一個人摸著黑路趕回家，幫臥床不起的奶奶洗衣換被，整理零亂不堪的家。每次回來她都要忙上一夜不合眼，又在天亮以前趕回工地。母親是冒著赤身澆冷水、罰跪被打的危險啊！那時的母親已經瘦得像紙人一樣，整個身子像霜后枯草，在寒風中瑟瑟發抖。 奶奶臥床不起已幾個月了，母親一放工回家就要料理病榻上的奶奶。臨終前的奶奶，用細微的聲音對媽媽說：“兒呀，你是好媳婦、好兒子，娘對不起你，這些年都苦了你，我死后會保佑你的。”她把平時舍不得穿的紫布棉襖留給了母親，喘著最后一點微弱的氣息，翹起自己的小腳，看著媽媽給她做的一雙紫紅色布鞋，滿意的對媽媽說：“我這樣走了，就沒什么遺憾了。”奶奶臨終前不曾提到遠在勞改不能給她送終的唯一的兒子——我的父親，當然是怕母親傷心。她張大了嘴巴，說不出話來，母親知道她餓了很久，意會言傳，急忙到幾里以外一個小燒烤店買來一小盆牛肉（那時沒有豬肉，到處都有死牛）。奶奶一生從不吃牛肉，然而臨終前為了母親，她吃了。 年，食堂開始解散了。在一個午收的傍晚，我和往常一樣放學回家。眼見天漸漸地黑下來，烏云像潮水一樣翻滾、洶涌，遠近山川樹木被黑暗吞沒，蜷縮在角落里的弟妹們都瑟瑟發抖，我找不到母親。一個念頭從我腦中閃過，我猛地沖出門，拼命呼喊母親，任傾盆大雨傾瀉著，我撲向前面的小樹林。母親，你在哪里？一道雷電閃過，我看見有個黑影在蠕動，母親在這時候癱倒在滂沱大雨中。我不知哪來的力氣，上前抱起母親，背到肩上，她幾乎奄奄一息。雨，像發瘋的野獸擋住我們的去路，周圍黑得像鍋底一樣，僅憑一道電光閃過，我才能向前挪動幾步。突然一個踉蹌，我們同時滾進齊腰深的水溝里。一種求生的本能讓我再次背起母親，而當我的母親躺到床上時，已經不能說話，手卻指著自己腰間緊裹著的半途拾來的幾大把麥穗…… 年夏天，父親終于刑滿釋放，我們兄妹也都長大了不少，一家人似乎缺月初圓。母親終于靠在這個“反革命”男人的肩頭，短暫的歇息，幾乎讓她昏迷過去。但時局總是陰暗不定，轉眼又是一場驚濤駭浪。文化大革命又把我們家推向又一個苦難的深淵。我的母親，自嫁到王家來之時起，就沒有享受過一天的好日子。 當我歲失去妻子的時候，我那最大只有歲，最小才歲的三個孩子都是母親含辛茹苦一手喂養，漿洗縫補，撫育他們長大成人。母親在歲高齡的時候，她仍不輟勞作，刷鍋、洗碗、做飯、帶孩子。她真正象一只老蠶，吐盡最后一口絲，便羽化成仙了。 我只有在母親身邊，才有一種依托和安適感，哪怕受了委屈和不順心的事，即使能在她身邊嘆上一口氣，心中也就無比輕松、舒暢和欣慰。現在她去了，我感覺失去了依賴，也失去了我嘆氣的地方，只剩下夢醒時臉旁滾落的淚珠…… 我的親愛的母親，您一路走好！ （發表于《新青年》年期）