我家的西園子有一大片香椿樹，大約有二三十棵，母親曾靠著這些香椿樹，創造了一個神話：用香椿芽腌制的咸菜供了三個大學生。 我常常望著那片香椿樹悵然若失，因為我是家里惟一一個沒有考上大學的孩子，香椿樹并沒有給我帶來幸運，而我對于那段艱苦歲月的記憶卻同樣是刻骨銘心。 我考上高中的時候，哥哥已上了大學，姐姐正念高三，弟弟也已上了初中，都一樣的天資聰明，考學對于我們只是順理成章的事。而我卻很憂郁，憂郁的原因，是開學那天父母一臉的憔悴和憂郁的眼神。 哥哥在來信中除了鼓勵我們努力學習，更多的是寫他怎樣節儉地度過了高中生活，他說他幾乎沒有訂過食堂的菜，全靠母親腌制的咸菜，而母親腌制的香椿芽真是味道鮮美，讓人叫絕。 我曾在母親給哥姐帶菜的時候偷偷嘗過，而嘗了一次，就不愿再嘗了，因為那是香椿干透保存以后又重新泡了水再腌制，再怎么嚼，也有點像草，艮得很。 我清楚地記得每年香椿發芽的時候，母親都會爬上高高的梯子，去樹上掐那些嫩芽，每個樹梢都不放過。我們則在樹下幫著撿拾，然后回家將那些嫩芽一棵一棵地碼好，用塑料繩一扎一扎地捆好，泡在水盆里，留著第二天到縣城里去賣。城里人愛吃稀罕東西，所以每年春天母親都早早地掐了頭茬香椿，好賣個好價錢。頭茬香椿嫩嫩黃黃的，泛著油光，看著就讓人流口水。記得有一年，母親的香椿賣到了十八塊錢一斤。母親幾乎是流著淚從百八十里外的縣城趕回家的，因為那十幾斤香椿賣的錢幾乎夠了一個孩子一年的學費!她似乎找到了掙錢的門路，又把西園子往外擴了許多，栽了許多小樹。 香椿芽長得很快，幾天之后，第二茬又發芽了，這一茬的小部分母親拿到附近的集市上去賣，大部分用來給孩子們腌菜，味道到底不如頭茬鮮美。 最后一茬，確切地說，已經不是什么嫩芽了，而是香椿葉子，母親掐了、腌了，留著和父親在家當菜吃。這時候的香椿梗已經很老很硬了，嚼不動，咽不下的，就咂干了咸味，吐出來，那樣子像被吸干了甜汁的甘蔗渣。 母親真是調理飯菜的好手，光香椿就能做出好幾種花樣，腌的、煮的、炸的，甚至用它來包餃子。總之，每年春天的那個時候，滿屋子都是香椿的味道。 開學的時候，母親給我帶了滿滿兩大瓶香椿菜。腌制的香椿很容易發霉，所以很咸。開始的時候，同學們爭著品嘗，嘖嘖稱贊味道鮮美。 而我卻依然憂郁。 我常常好幾個星期嘗不到炒菜的味道，那漂著大大油花一角錢一份的湯菜，對我來說簡直就是一種誘惑。每天吃飯的時候，看著同學們一個個驕傲地端著飯盒去食堂打飯，我就把頭深埋在書堆里，就著香椿快速地把飯吃完。每天上課，我都舔著干裂的嘴唇，思忖著老師會在什么地方停頓一下，好讓我偷偷喝口水，可又不敢喝得太多，怕中途會上廁所，而且買水票也是要花錢的。 哥哥的信其實誤導了我們，我和姐姐碰面的時候，交流最多的往往是這個月誰訂的菜少，誰花的錢少。我們心里都較著一股勁：節省再節省。因為我們讀書幾乎帶走了家里所有的錢和糧食，父母在家的日子其實比我們都苦。我常常感到餓、感到渴，周圍的同學都能安心地聽講，而我卻不能，我必須分出一部分精力去顧及我癟癟的肚子和干渴的嘴。所以我經常會很煩躁，對讀書產生了厭煩情緒，第一次期中考試，我就從入學時的頭幾名滑到了中游。 母親來送香椿菜的時候，在張貼的成績表上找不到我的名字。看得出她很失望，我以為她會批評或鼓勵我幾句，可她只是翕動著干裂的嘴唇，說家里的香椿還有，別舍不得吃。她的嘴唇干裂得更厲害，有的地方都滲出了血絲。我知道那是長期吃咸菜的結果。我跑回教室，把頭埋在書堆里，整節課都不敢抬起頭來，我怕別人看到我流淚的臉。 我的書桌里永遠彌漫著一股香椿的味道，有時候發霉了，氣味更難聞。我舍不得扔，偷偷用開水泡一下，倒掉發白的霉點，加點鹽再吃。這是我從哥姐那里學來的，我不知道他們是如何應對周圍同學異樣的目光，反正我很自卑，開始從心底里厭惡香椿。 我開始苦苦地思索，這書還要不要讀下去，如果我不念了，父母便可以減輕四分之一的負擔，如果我還能掙錢，那負擔就減輕了一半。 這樣的念頭一經產生，就再也揮之不去。對待學習我開始漫不經心，可我又很聰明，所以成績一直徘徊在中游。班主任經常找我談心，勸我安心讀書。可我每次看著他辦公桌上吃剩的飯菜，聞著茶杯里飄出的茶香，我都會在心里對他說：你永遠都不會明白的。 這樣子一直到了高二的下半年，我終于決定輟學。 當我向父母攤牌的時候，他們只是默默地對望了一下，便同意了。我突然覺得很失落也很悲壯，也許他們早就盼著這一天，只是無法說出口而已。 我開始和村里的許多女孩子一樣，支起縫紉機，學著刺繡。我不得不承認我的確聰明，即便是刺繡，我也能干得最好。 農忙的時候，跟著父母上山干活。因為有了我的幫襯，父母憔悴的面容竟一天天舒展。 太陽把我的臉曬得黝黑，手腳也開始粗糙起來。有時候穿著粗陋的衣服，牽著牛，走在大山里，我都有一種想大聲呼喊的沖動，覺得自己就像身后這頭牛，再也無法選擇自己的命運。當我累了、煩了的時候，我就偷偷地哭，突然很懷念那段讀書的時光，覺得自己一時的輕率，把一生都毀了。特別是哥姐放假回家，看到他們無論從衣著到談吐舉止都完全不同于以往，心中便會很煩、很失落。直到他們接過我掙的錢，對著我千恩萬謝，我的心情才會慢慢好轉，覺得這一切都值。 春天的時候，母親依然忙著摘香椿、賣香椿。我在旁邊默默地幫忙，心中卻對香椿充滿了厭惡。特別是到了夏天，那些丑陋的香椿葉子上掛滿了綠色的毛蟲，有時候坐在家里刺繡，也會被飛進來的毛刺蜇一下，我便神經質地大叫起來，母親聞聲過來，小心翼翼地望著我，然后默默地拿起噴霧器，到西園子挨棵噴藥。 這樣子過了六七年，弟弟也大學畢業了，哥姐的事業都小有成就，家里的生活寬裕了許多。在和本村一個小伙談了幾年戀愛之后，我決定把自己嫁掉。 結婚的時候，父母破例給了我五千塊錢，又砍了西園子的一些樹，為我打造了嫁妝，那些小凳子結實得很，后來兒子拿它們當球踢，摔都摔不爛。 丈夫很勤快，人也健壯，農忙的時候常常幫父母干活，我包了餃子、搟了面條，常趁熱給父母送去。母親對哥姐捎給她的精美食品極少在人前炫耀，而對我送的家常便飯卻贊不絕口，那樣明顯偏袒的神情常常會令我感動。 后來村里要修路，西園子那些樹要全部砍掉。砍樹那天，母親輕輕地撫摩著每一棵樹，就像撫摩自己的孩子。 望著滿地的樹，弟弟夸張地說：“哇!這么多樹，能給我兒子做多少小板凳啊!” 母親嗔怪地打了他一下：“這些樹我誰都不給，全歸你三姐。她對咱們家有功啊!” 我的心一顫，兩顆淚就滾落了下來。